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Ter inleiding 

Aan onze kinderen en kleinkinderen 
 
Toen mijn overgrootvader terugkeerde van de tiendaagse 
veldtocht in 1831, nam hij als herinnering mee een bronzen 
kruis waarop de woorden: „Voor moed, beleid en trouw”. 
Bewaren wij het niet als een kleinood van ervaring uit een tijd 
van spanning en strijd? 
Nog steeds wanneer onze vingers langs het draaglint glijden, 
spreekt het ons van de emoties die de krijgstocht meebracht 
en van de blijde thuiskomst na korte afwezigheid. 
 
Bij mijn terugkeer uit veertien maanden gevangenschap, nam 
ik als herinnering mee een kruis van ontbering en 
ontmoediging (de dwarsbalk) maar ook van hoop en behoud 
(het rechte hout!) Laten we het bewaren als een kleinood van 
beleving, uit een tijd van spanning en strijd. 
Nog steeds wanneer vingers door de grijzende lokken glijden, 
spreken we over de dagen “Toen Vader weg was”. 
 
. „Vertel nog eens van de gevangenschap,” vroegen de 
jongsten… 
 
                                                                  Welnu dan, luister. 
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Ingerekend 
 
Het poeder van onze huisdokter had z’n werk gedaan. De 
griep had me stevig te pakken, het zweet doordrenkte de 
lakens. Vaag hoorde ik nog de klok tien slaan, koffietijd. 
De laatste klank klonk samen met de zoemtoon van de 
stofzuiger beneden. 
Het dromenrijk nam mij op en toverde uit m'n 
onderbewustzijn de beelden voor ogen van de uitreiking van 
de "Tweede Distributie kaarten". Drommen onderduikers 
toonden triomfantelijk hun vervalste persoonsbewijzen en 
leverden de nagemaakte “hoekjes" van oude stamkaarten in. 
Ze doken weer in de nevel van koortsige gedachten waarin ik 
diep verzonk, onbewust van dreigend onheil.  
Plots schoten de dekens van me af en staarden mijn ogen 
verschrikt naar een uniform.  
Was dit een grap van een onzer politiemannen die me kwam 
opzoeken?  
Nee, waarlijk geen grap…  
Een onbekende, grijnzende tronie in een Duits uniform 
informeerde of ik het was, die hij voor zich had.  
Dat viel moeilijk te ontkennen.  
Op mijn vraag wie hij was, klonk het zelfbewuste antwoord: 
“Ik ben van de Sicherheitsdienst; vertel nu maar gauw wat je 
hebt  
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uitgevoerd met die “Hoekjes” die je van Brune gekregen 
hebt!  
,,Hoekjes”… ,,Brune”… 
Dus wist hij van hoekjes en wist hij dat Brune ze mij gegeven 
had? 
Wat wist hij nog meer en wat wilde hij nu? 
Snel flitsten de mogelijkheden door m’n matte brein, zoekend 
naar een uitweg talm ik met een antwoord en trek de dekens 
terug. 
,,We hebben Sandstra en Brune al,” hervat Sikke Wolters – 
want die was het - ,, haal er nu maar niet om heen, wat is er 
met de hoekjes gebeurd, waar zijn ze? 
“Die heb ik verbrand”. 
“Verbrand?” 
“Ja, ik wilde er geen drukte mee hebben, ik heb ze verbrand” 
“Allemaal? Er zijn er toch van gebruikt. Wie hebben die 
gekregen? Zeg op!” 
“Een stuk of vier zijn gebruikt, maar voor wie, dat weet ik 
niet”. 
Kom dan maar mee; ik weet het. Kom eruit, vlug! Een 
krachtterm, een dreiging, de dekens gaan de lucht in. 
Ik kan niet mee, ik ben ziek; vraag maar aan de dokter. Vraag 
maar aan de Burgemeester, die weet wel dat ik ziek ben. Ik 
kan niet meegaan, geen sprake van.” 
,, De Burgemeester staat ook onder bewaking. Ga nu maar 
even mee naar 't gemeentehuis. U  
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moet even verhoord worden; is 't waar wat u vertelt, dan 
gaat u snel weer naar bed.” 
Wat is het beste in dit geval…De lucht staat dreigend. Verder 
tegenspartelen is tevergeefs.  
Onlangs is een collega die er vandoor ging, neergeschoten… 
Misschien is hij met een kluitje in 't riet te sturen, straks bij 
het verhoor.  
Misschien verneem ik dan meer en valt het mee wat zij 
weten. Over de pyjama trek ik mijn kantoorpak aan.  
De zondagse schoenen zijn ’t dichtst bij de hand.  
Een trui, een muts; de winterjas met de kraag over de oren. 
“En wie van de distributieambtenaren heeft erbij geholpen?” 
O wee, een nieuwe vraag, wie moet er meer aan geloven? 
Wie? Er waren meer dan één, die in elk geval verzwegen 
moeten blijven. Niemand van kantoor mag worden genoemd, 
dan halen ze die ook meteen… Piet van Tuinen van de 
uitreikploeg, die heeft de beste kans om weg te zijn, voor 
men hem op het spoor is. Een por en een herinnering aan de 
vraag nopen tot een antwoord. 
“Van Tuinen was ermee bekend”.  
“Kom, dan nu eerst naar het gemeentehuis” 
Op de overloop wachten Moe en Beppe vol angst en 
protesteren heftig tegen het meegaan. 
,,Ik bel de Burgemeester op, zegt Moe. Dit kan toch zomaar 
niet!?” 
,,Dat zul je wel laten!” Dreigend fel blikken de  
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S.D.-ogen van onder de Duitse klep. 
,,Ik doe het toch! Wat als ik het toch doe?” 
,, Dan ruk ik de telefoon van de wand en ga je zelf ook mee!” 
Ik tracht hem te bedaren. 'k Zal wel meegaan. 
,,Uw man komt straks weer terug, even een verhoor op het 
gemeentehuis. De auto brengt hem heen en terug.” 
Slap van de zweetkuur schrijd ik langs het tegelpad het erf af. 
Een auto wacht. Een onbekende chauffeur. Brune zit achterin, 

bewaakt door de Hooiboer*). 
Hoe hebben ze Piet Brune zo gauw te pakken gekregen? Is 
onze ,,opper” een handlanger van Sikke? Konden we dan 
geen tip krijgen, een waarschuwing dat er gevaar op handen 
was zoals we ze meer dan eens zelf hadden doorgegeven?  
Een bedenkelijk knipoogje is 't enige contact wat me met 
Brune mogelijk is. Sikke nestelt zich tussen ons en 
commandeert de chauffeur naar 't gemeentehuis. We 
zwaaien de Heerenstraat af, vol gas het dorp in. Op het 
Kaatsplein passeren we Burgemeester Werkhoven die me 
blijkbaar niet opmerkt. Als een bruidspaar in een trouwauto 
rijden we tot voor de treden van het gemeentehuisstoep, 
maar geen galante chauffeur noodt ons met een buiging tot   
 

*Bijnaam voor Witmarsumer opperwachtmeester. 
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uitstappen. Onder stramme bewaking van de Hooiboer 
blijven we zitten wachten op wat binnen in het gebouw, waar 
ook de Burgemeester nu verscheen, beraadslaagd wordt.  
We proberen enkele punten te bepraten, maar vertrouwen 
de chauffeur, wiens onbekende, onbestemde tronie ons niet 
aanstaat, niet voldoende om vrijuit te spreken. Een minimum 
woordental is echter genoeg om voorlopig dekking te zoeken 
tegen de intriges van het komende verhoor. 
Sikke komt terug; wij stappen niet uit, maar wenden de 
steven in de richting Makkum, blijkbaar om Van Tuinen op te 
sporen. Welnu, die kan bijtijds gewaarschuwd en verdwenen 
zijn.  
We jagen langs bekende paden; ontmoeten Frits de kassier 
van de distributiedienst bij Kievitshorne (heeft hij alarm 
geslagen bij Van Tuinen?) en koersen recht op Makkum aan.  
We stoppen bij “Ons Gebouw”, het uitreiklokaal. Sikke eropaf 
maar komt al snel weer terug, zonder van Tuinen. Ziezo, dit is 
mis, die is in veiligheid. Zwijgend rijden we terug naar 
Witmarsum. Thuis geen mens voor de ramen te zien, geen 
zwaai nog blik, zelfs ten afscheid is ons gegund. Bij het 
gemeentehuis wordt de Hooiboer afgedankt. Een S.D.-
kameraad komt de taak van Sikke verlichten. 
Op naar Leeuwarden! 
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Wat zal onze reis nog brengen? Voor de middag komen we 
vast niet terug. 
De heren begeleiders smullen vóór de stad nog fijn van een 
paar stevige boterhammen, dik besmeerd en belegd. Wij 
hebben de koffie gemist vandaag, het loopt tegen twaalven.  
,,Huis van bewaring”, wordt de chauffeur geïnstrueerd. We 
proberen elkaar langs de geniepige klep van Sikkes pet in het 
vizier te krijgen en wisselen een blik van verstandhouding, dit 
gaat menens worden. Houd je goed makker! 
Langs de Keizersgracht verwelkomen ons de zwaar betraliede 
vensters in de grauwe muren. Rechtsaf de brug over, we 
stoppen voor de deur van het ,,Huis van Bewaring”, die zich 
uitnodigend voor ons ontsluit.  
Vaarwel zonneschijn en frisse lucht daarbuiten, 
Vaarwel allemaal thuis, 
In spanning achterblijvend… 
Vaarwel vrijheid! 
De val is toe geklapt. 
Wij zijn binnen, de deur valt achter ons in het slot. Het ijzeren 
traliehek is deugdelijk dicht geklikt. Ingerekend zijn we. 
,,Naam en voornaam? 
Persoonsbewijs? 
Geld, horloge, pen, papieren, mes of andere dingen? 
Geeft u alles hier maar af. Als U vertrekt ontvangt U het wel 
terug”  
No. B 670 ... Cel no. 29. 
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De naam wordt opgeborgen in het grote “Gastenboek”. 
Een handdruk met Brune, “Wees sterk en houd goede moed – 
tot ziens!” 
Een korte ontmoeting met lotgenoten uit Wommels en 
Bolsward.  
De celdeur valt dicht, de grendels knarsen. 
Eenzaamheid. 
Kou. 
Schemerlicht op klaarlichte dag. 
Het hout van de brits is hard. 
De muren zijn kaal en kil. 
Een betonnen vloer. 
De ton riekt… 
Ingerekend zijn we, voor hoelang? 
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Cel 29 – Huis van Bewaring Leeuwarden 
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Luchten 
 
Zondagmorgen, de tweede zondag. 
Langs de gangen gaat de wachter. 
Klossende hakken echoën in de hoogte van de hal. 
Op zeven deuren valt een tik van de zware sleutel.  
Telkens nader treedt de stap, telkens scheller klinkt de tik.  
Acht, hiernaast, negen hier. 
Ik kom eraan, vlug de kruimels van de tafel. De opgevouwen 
deken als kussens op de stoel zo warm en zacht, model-netjes 
op het omhoog geklapte bed.  
Dicht dat leesboek, ik vind het straks wel weer.  
De dikke jas kan nog wel aan al komt de vroege paas-zon 
koesterend om de hoek. Sjaal en muts gaan mee in de jaszak, 
ze kunnen buiten nodig zijn. 
De stoel recht voor de tafel. Het kastje in de hoek, netjes op 
orde… Kom bewaarder, open nu mijn uitgang! 
Sesam open U, Sesam… 
Was je maar hier met je toverspreuk. 
Driemaal zou ik hem moeten uitspreken voor het laatste slot 
mij losliet… 
Ha, hij komt. De buurman slaapt al. Een forse ruk aan de 
grendel. Een draaiende sleutel. Een zwaaiende deur. 
Een vriendelijk gezicht en een morgengroet van mijn kleine 
maar toegewijde wachter. Heb ik het val-raam wijd genoeg 
geopend? 
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Ja, vijf centimeter is de maximum-opening, met enig wrikken 
te bereiken. 
Zet wijd open die deur, zover hij kan. Laat de nachtlucht 
spelen gaan daarbuiten. Laat iets binnenkruipen van de vrije, 
frisse buitenlucht. Bij het luchten blijft men een onderlinge 
afstand bewaren van 20 passen en speekt men niet met zijn 
buurman, zo zegt artikel zoveel van het huisreglement dat de 
celwand siert. Een begrijpende knik en een bemoedigende 
knipoog is nog net niet verboden. 
Wel buur, al ken ik je nog niet, we zijn toch goede maten.  
Beide zitten we in de S.D.-afdeling, beide tikken we ’s avonds 
op de op de centrale verwarmingsbuis als nachtgroet voor het 
slapen gaan. 
Schichtig schrijden we langs de openslaande deuren van de 
luchtende buren en werpen blikken in hun interieur waar 
evenwel geen grote verscheidenheid is te bewonderen. 
Tree voor tree gaat het naar beneden, langs de ijzeren trap. 
Een groet aan de bewaarder die ons leidt naar de 
luchtkooien. Acht kooien liggen aan de half-cirkelvormige 
gang, breder uitlopend als waren het taartpunten. Netjes 
gesneden voor een verjaardagsfeest… 
Welke punt is vandaag voor mij? 
Zal ik nu een teken van leven vinden van mijn makker Brune? 
Op méér dan één muur heb ik een groet gegrift, m’n stompe 
potlood wordt al snel kleiner! 
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Nummer acht is vandaag voor mij gereserveerd. Jammer, pal 
op het noorden en zonder zon. Geef mij maar liever één van 
de lagere nummers, daar zie je de boomtoppen zo fijn 
“groenen”, daar lacht de zon je zo heerlijk toe. Daar merk je 
echt dat je “lucht”, ook al is het maar op een paar vierkante 
meter. 
Speurend glijden mijn ogen langs de wanden. 
Ja, hier ben ik vaker geweest. Vorige week zondag, de eerste 
keer dat ik buiten kwam omdat ik de eerste dagen nog ziek 
was.  
Daar, recht vooraan heb ik een blanke steen gevonden en 
erop gezet: “Houd Moed, PB! A.O. 9-4-44” En nu, let op, 
eronder staat: “O ja! P.B. 9-4-44” We hebben dus contact.  
Vanmorgen is hij hier geweest, een vroegertje gehad. 
Nu is er kans op meer berichten. Overal waar ik luchtte heb ik 
posten uitgezet. Ze vragen om een enkel woord dat moed wil 
geven. Een weerwoord, een hart onder de riem 
Heb je meer gevonden B? 
Ergens staat: “Geloof en wacht”. 
Elders: “Blijf vertrouwen, Hoop en bid”. 
Zo spellen we hier en daar een spoor waarlangs we speuren 
naar gescheiden vrienden. Sprekende wanden en deuren. 
Hier heeft iemand zijn wanhoop ingekrast in het kozijn:  
“Ik word gek als ik hier langer blijf”. 
Verderop bemoedigd een meisje haar vriend: 
Houd vol het gaat snel, het duurt niet lang meer. 
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Kijk, daar heeft K.H. Cats uit Burgwerd z’n naam gegrift met 
een spijker in een zachte steen. Getekend heeft hij het, dat 
heeft hem een complete luchttijd gekost. 
Daar rammelt de klink. -De sigaret- Voor menigeen het 
hoogtepunt van de dag waarnaar men hunkert als naar huis. 
Gelukkig de man die niet roken kan. 
Dat heb ik nu toch voor op de anderen, ik mis het ook niet. De 
lijst waarop de bewaker de kruisjes zet voor de uitgereikte 
rokertjes, wil ik graag bekijken. Op die lijst staan alle namen 
van onze afdeling, dat is mijn dagelijks nieuws. Ik gun mijn 
sigaret aan de bewaarder, een kleine wederdienst.  
Waar zitten de anderen?  
Zitten zij ook alleen?  
Ja, ik zie allemaal bekende namen en speur naar nieuwe 
namen. Gelukkig geen nieuwe klanten uit Wonseradeel!  
Als het ook maar een beetje kan zullen Brune en ik het samen 
wel opknappen.  
Niemand meer noemen, dan zal het wel gaan. 
Verder gaat de bewaker. 
Nog 10 minuten buitenlucht en dan is het weer genoeg voor 
een dag. Diep ademen, stevig stappen. Tien passen heen en 
terug. Door de tralies aan het eind van de kooi zie ik een 
magere bloementuin. De tulpjes beginnen al een knopje te 
krijgen en de lupines spreiden hun blaadjes iedere dag iets 
wijder. Daarachter staat een muur en daarboven is de lucht, 
helder en blauw vol voorjaarsweelde. 
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Links ligt een gevel van één der bijgebouwen van het 
gevangenhuis. Wat voor afdeling zou het zijn? Er zitten geen 
tralies voor de ramen. Kijk, er komt beweging in een raam, 
het wordt opengezet. In het schuine dak erboven is een 
dakvenster, ook dat gaat open. Een kroeskop gluurt naar alle 
kanten, waar kijkt ze naar? Blij met elke levende ziel die zich 
binnen mijn horizon vertoond, steek ik mijn hand op en wuif. 
Ze draait haar hoofd deze kant op en geeft mij een knikje, 
heel voorzichtig. Even heft ze haar hand omhoog, een 
kameraadschappelijke groet. Weg floept vlug het kopje, naar 
binnen. Ik talm aan de tralies maar ze komt niet meer terug. 
Nog driemaal heen en driemaal teruglopen en de luchttijd is 
alweer voorbij. 
 
 
De tijd is kort en het leven snel 
Slechts even duurt het luchten 
De uren kruipen in de cel 
Er is geen kans op vluchten 
 
Tien dikke tralies en een slot 
En gaas aan sterke stangen 
Dat krijg je met geen hand kapot 
Je zit voorgoed gevangen 
 
Je gaat de stalen trap weer op 
Wat staat je nog te duchten? 
Al staat de S.D. op mijn kop 
Ik ga morgen fijn weer luchten. 
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Morgen… 
Morgen is het Paasmaandag. 
Paasfeest, net als vandaag. 
Christus is opgestaan! 
De verzegelde grafkelder werd geopend door de eeuwige 
overwinnaar 
“Geloof en wacht” Staat op de steen in de muur van de 
luchtkooi… 
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Dommel-uurtjes 
  
Geloven is een gave, wachten een opgave 
Wachtend ontdek je soms ineens zoveel nieuws in je cel. 
Je ontcijfert namen van hen die er voor jou zijn geweest, 
gekerfd is bed en tafel. Je merkt een piepklein gaatje in het 
matglas waardoor bij een bepaalde zonnestand het mensen 
beweegt op de Grachts-wal, zij het schimmig maar valt waar 
te nemen. 
Je let op de koppen van de kastanjebomen die door de 
raamopening boven, juist binnen je gezichtskring vallen en je 
ze ziet zwellen van dag tot dag. 
Je volgt de zweefvlucht van een meeuw die zijn koers kiest 
vóór de kier tot de wind hem weg stuurt. Dan zijn de dagen 
niet meer zo lang. 
’s avonds als het volgens de huisregels bedtijd is, lig je te 
luisteren naar het leven uit de stad die daarbuiten is, je hoort 
zóveel. Het clandestien stompje potlood verwoordt het op 
velletjes blanco closetpapier… 
 

Avond-Dommel-Uurtjes 
 
Om acht uur vijftien is het lampje opgedaan; 
ik heb mijn cel op het bevel verduisterd. 
Na een kwartier is ‘t belsignaal gegaan; 
ik heb er weer, gehoorzaam naar geluisterd 
en op mijn opklapbed de ogen toegedaan… 
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Nog glipt door naden 't late daglicht op de wand;  

door 't open raam hoor ik de stad nog leven.  

Geluiden komen aan van alle kant  

en blijven in mijn lome oren zweven,  

totdat 'k weer helder denk: wat is er aan de hand?  

0 ja, 't is nog geen nacht, de mensen zijn nog op;  

ik hoor een klompendrager gaan en fluiten.  

Een marslied lijkt het wel, nu houdt hij op  

en klept eentonig verder weg daarbuiten.  

Dan is hij zeker thuis, het kleppen houdt ook op.  

Er blijven kind'ren op, 'k hoor kreten van hun spel;  

ze mogen even spelen - voor de ruiten.  

Is 't hink'len wat ze doen? Heb ik het wèl?  

Of tikken ze? - Enfin, ze zijn nog buiten  

totdat hun moeder roept: een vriendelijk bevel.  

Nu is het even stil - dan slaan er op metaal  

drie klepels aan; 'k weet niet van welke toren.  

Klok één maakt vaag, de tweede dof kabaal;  

de derde kan 'k het allerhelderst horen:  

van die tel ik de negen slagen allemaal.  

Ik wacht op nieuw geluid, 't is als een spannend boek;  

een oude fiets! Hij knars~ hij wacht op smeren,  

hij belt - waarvoor? Staan jongens op de hoek,  

die 't wrak vehikel willen molesteren? Weer belt hij, belt 

enorm! Hei! roept hij met een vloek.   
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Een handkar overstemd het eind van dat refrein; 
rolt hol en hotsend over brug en keien; 
remt knerpend met z’n poot, dat doet geen pijn - 
om met een vaart op het trottoir te glijen… 
Het pakhuis neemt hem op; hij zal geborgen zijn. 
 
Een schipper bonkt op ‘t stalen dek, zo van de wal; 
schuift naar de roef, struikelt over een emmer. 
Z’n vrouw begroet hem rauw (ik dacht het al: 
het is te laat) Woont deze op de Lemmer? 
Dat hoor ik niet; hij strompelt nu op de Grachtswal. 
 
Een auto dreunt nu naderbij op z’n gemak; 
een truck met lege bussen opgeladen. 
Hij neemt nu fors de brug; smijt met een smak 
de bussen tot elkaar: zó ik kan raden 
wat vracht hij in de nacht nog rijdt, die zware bak. 
 
Een late motorschouw hijgt puffend door ’t kanaal 
een vaste vaart, haar hoor ik  alle dagen. 
Ik raak met haar vertrouwd en ken haar taal: 
puf puf, ik heb mijn vrachtje weggedragen… 
puf puf, gemoedelijke groet: Goede nacht allemaal. 
 
Een trein fluit veraf door het nachtelijke veld; 
vaag hoor ik nu het ritme van de wielen 
en denk met heimwee hoe hij huiswaarts snelt… 
Mijn hand wordt nat, twee dikke tranen vielen, 
van fel verlangen in mijn ogen opgeweld. 
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Maar hóór, daar is iets anders weer: men zingt op straat! 
Dat zijn voor mij bekende, eigen klanken;  
dat is de stem van Christ’nen van de daad. 
Hier kan ik toch zo hartelijk voor danken; 
een zuster van “Het Leger”, die voor mij zingen gaat! 
 
Haar liederen geven moed, geloof in al m’n strijd, 
veel beter dan steeds in mijzelf te praten. 
Het stads geroezemoes vervaagt, verglijdt… 
De honden nu nog uitgelaten, 
voordat hun baas zich rustig op z’n leger vlijt. 
 
Nu mag geen mens meer zonder Ausweis uit de poort; 
de klokken hebben pas hun elf geslagen. 
Alleen de wachters hebben nog het woord 
en roepen “Halt, wie daar?”aan wie ’t nog wagen 
op weg te zijn “In orde? Ja? Ga dan maar voort.” 
 
De stad verstilt, het licht is weg, ‘t wordt toch wel nacht; 
geen klank dringt nu meer door de open ramen. 
’t Is of de nacht een stille vrede bracht. 
De bede rijst: “O, Heer, bewaar ons samen; 
Houdt over al wat rust ook nu Uw trouwe wacht.” 
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Bezoek 
 
Vier dagen zaten we nu samen. Was het niet alsof we vier 
dagen feest hadden gevierd, na die achttien van afzondering? 
Henk (Hendrik Haitsma) was plotseling bij me binnen komen 
zeilen. Opeens draaide de deur wijd open; dat moest wel iets 
betekenen. Altijd was er aan een kier wel genoeg. Als er een 
koolraap naar binnen rolde, was de deur alweer toe nog voor 
je er erg in had. De maaltijden konden wel door het luikje. 
Maar nu was de deur wagenwijd opengezwaaid. Achter een 
stromatras verscholen, wandelde Henk door de gang 
regelrecht op mij af.  
“Hè, wat een hijs,” borrelde op uit z’n driedaagse baard. 
Verlicht liet hij zijn bed ploffen, waardoor het strostof me van 
de vloer af omwolkte. 
Meer welgemeend had ik deze Bolswarder collega nooit 
welkom kunnen heten in m’n privékantoor, dan nu in m’n 
schamele woning. 
Had men het nu zo goed met ons voor dat we samen 
mochten bivakkeren? Wat een gunst! Of was het enkel een 
noodmaatregel uit plaatsgebrek? Hoe het ook zij, wij waren 
samen De dagen, die eerst eindeloos schenen kregen tempo. 
We praatten, kletsten, boomden, fantaseerden. We lazen en 
baden samen. Henk zong bekende liederen en ik floot de 
melodie erbij. 
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We wogen onze kansen 
We schilderden elkaar onze gezinnen om ze wederzijds te 
kennen. 
Wanneer zouden we ze weerzien? 
Gisteravond was er onverwachts door onze “verhoorder” 
Lammers verteld dat we vandaag bezoek mochten krijgen. 
Een lichtstraal in de grijze schemer… Bezoekdag! 
 
Vijf uur in de morgen. 
M’n geregelde tijd van ontwaken. 
Dan sta ik stilletjes op om ongestoord de troon in de hoek te 
bestijgen om de dagelijkse ballast te lossen. 
Geruisloos hijs ik me omhoog van m’n plat op de betonvloer 
gestrekte matras onder de tafel. 
Henks diepe ademtocht verraad zijn rust waarin ik hem niet 
wil storen. Ik teen op sokken naar de hoek. Door het 
verduisteringskarton gloort de morgenschemer. 
Als ik me weer inscheep om nog een dosis nachtrust op te 
doen, vóór het belsignaal ons noodt tot opstaan, rijst Henk 
omhoog van het opklapbed, dat ik hem eerlijk als oudste 
gunde. Hij rekt zich in volle lengte.  
,,Hè, hè, toch heb ik nog geslapen," verzucht hij,  
,,tot half drie lag ik wakker.''  
,,Kon je niet eerder de rust vinden?"  
"Man, ik heb aldoor geprakkiseerd, hoe 't  
Vandaag zal gaan met 't bezoek. Wie zou komen  
en hoe lang? .. '' 
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" Zouden we vrij met elkaar mogen praten, of  
onder toezicht?".  
Hoe laat zouden ze komen? Vóór het eten, of in  
" de middag?"  
“Ik denk, vanmiddag. Als 't pas gister werd toegestaan, 
kunnen ze nooit vroeg in de sta zijn. Kom, laten we nog een 
poosje slapen, des te eerder is 't bezoektijd."  
,,Ga je gang; met mij wordt 't toch niet meer: "  
"Met mij wel." Ik wentel me nog eens heerlijk in  
de dekens en dommel weer weg ... 
De bel schrikt me op. Is 't nu al zeven uur? We kunnen uit de 
,,veren''. 't Is bezoekdag, hoera! Om een scheermesje hoeven 
we niet meer te vragen, gelukkig. Ze hebben het eenmaal 
vergeten terug te halen. Als 't nu geen scheerdag is en we 
willen toch graag toonbaar zijn, dan spreken we deze reserve 
aan. We willen de dames graag waardig ontvangen, al zullen 
we hen met stoppels even dierbaar zijn als er zonder. "Hoever 
zouden ze al zijn?" De vraag tijdens het ontbijt. Henk heeft 
ziekenkost; hij stipt z'n beschuit in de melk. Hij strooit mij van 
z'n extra suiker op m n droge brood. Toch wel prettig als je 
een celgenoot hebt, die z’n vroegere maagopera weet uit te 
buiten en die met een matige eetlust behept is. Elke middag 
doet hij mij zo'n halve  
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portie havermoutpap over. Vaak vraag ik mij af of ‘t hem 
werkelijk te veel is, of dat dit meer een daad van een warm-
voelend-vriendenhart is, dat hij niet alléén wil profiteren van 
een extra rantsoen. Hoe het zij, hij heeft aan mij een 
dankbare afnemer. M'n sigaret is voortaan voor hem. We 
dweilen de cel, alsof we dáár onze gasten  
verwachten. Zelfs de schoenen krijgen een veeg mee. Als er 
nog tijd overschiet, willen we vragen naar de kapper te 
mogen gaan. Die houdt zitting aan 't eind van de gang. 't Is 
een van de vaste bewoners van dit huis, die nog maar zes jaar 
om heeft van z'n vijftien wegens moord en brandstichting. Hij 
knipte goed.  
We luchten vroeg; we schouwen het weer. ,,Ze treffen het, 't 
lijkt goed weer vandaag. Een fijne voorjaarsdag. Waar zouden 
ze nu lopen?"  
,,Misschien wel langs de lange, blinde muur, wachtend op de 
klok.'' Als we binnenkomen, ligt er een koffer in de cel.  
Schone was! Het eerste levensteken van de aangekomen 
gasten. Voor Henk. Kijk hem nu de brede zoom van z'n frisse 
onderbroek onderzoeken! (Later, in Duitsland, zouden we zó 
zoeken naar luizen die de was overleef den,  
maar ' daar hebben we nu nog geen vermoeden  
van.)  
Henk speurt naar briefjes. Hij vind ze, in de  
dubbele naad keurig verstopt. Een krabbel van 
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z'n zoon. Een hartelijke bemoediging van z'n vrouw die zelf te 

ziek is om naar hier te komen. Het slot knarst. Wij rijzen 

omhoog. Als iemand de deur opent, moet je volgens het 

reglement en de houding bij het raam staan. Mijn naam 

wordt eerst afgeroepen. ,,Present." Wilt U maar meegaan?" 

Nu nadert het moment van weerzien, spannend, lang en vurig 

verbeid. Er lopen meer langs de gangen. We gaan in de 

richting van de verhoorzaal. Ze zullen ons toch niet opnieuw 

in de tang nemen inplaats van ons het bezoek te gunnen? We 

passeren een wachtkamer vol bezoekers. Geen bekend 

gezicht zie ik er bij. Tóch de verhoorzaal binnen ... Door de 

open deur grijnst me Wolters blik al tegen. Lammers ijsbeert 

door de ruimte. Wat betekent dit nu weer? Lammers krijgt 

me in 't vizier: ,,Ja, kom er maar in. U hebt bezoek, maar denk 

er aan: over de zaak zelf wordt niet gesproken!" 'k Zag langs 

hem heen al Moe' s gezicht. Vreemd onwennig onder 't oog 

van onze ,,rechters" ontmoetten onze blikken elkaar. Maar 

vreemd voor elkaar zijn we niet. Nee, we zullen over "de zaak 

zelf' niet spreken. Maar onze ogen vertolken, wat er leeft in 

ons; onze handdruk laat meer weten dan een stroom  
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verboden woorden. We proberen onze ontroering zo goed 
mogelijk voor ons te houden en onze emoties de baas te 
blijven. Het gesprek gaat over de dagelijkse dingen thuis, de 
kinderen, de plotselinge scheiding.  
We voelen de spiedende blik en het gespitste oor van onze 
belagers, maar ze zullen er geen eer aan beleven. Van ons 
horen ze niets en merken ze niets. Dan zitten we liever samen 
even stil, hand in hand. We voelen ons nog steeds verbonden, 
welke scheiding ons wellicht nog wacht. 
Tien minuten zijn gauw verstreken. 
“De tijd is om.” 
Een groet – vaarwel - “tot ziens!” 
Even was het maar. 
Maar je leeft weer op en schept weer moed. 
Je voelt de kracht van de trouw die, nu het moeilijk wordt, 
aan je zij staat en mee lijdt, mee vecht, mee bidt. 
Samen ga je verder, al blijf je alleen achter, achter de tralies. 
Alleen… toch niet alleen 
Tien minuten bezoek - genoeg voor een week? 
 

Hekken draaien toe,  
knarsend sluiten deuren;  
'k ben de cel wel moe,  
met haar mufte geuren.  
Maar bezoek geeft moed, 
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Om kracht uit te peuren. 
Zij kwam op mij toe, 
om mij op te beuren. 
 
Doet je tegenspoed, 
In de cel soms treuren… 
Denk dan, welgemoed: 
hou nu op met zeuren; 
houd je verder goed, 
Wát er mag gebeuren, 
straks komt wéér bezoek, 
om je op te fleuren! 



31 
 

“Hekken draaien toe”  
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Kampmanieren 
 
In onze kindertijd zongen we:  
 Al wie met ons mee wil gaan, 
 die moet onze manieren verstaan. 
 Zó zijn onze manieren! 
 
... met ons méé wil gaan ... Méégaan, daar is hier moed voor 
nodig. Vooral voor wie zelf nog vrij rondloopt, kan méégaan 
met een gevangenentransport levensgevaar inhouden. Op 10 
mei 1944 werd de Leeuwarder cel vaarwel gewuifd. Henk en 
ik hadden vaak vóór het slapen gefantaseerd: ,,Als nu 
vannacht de bevrijding komt, hoe gaan we dan naar huis?'' 
"Lopen, man, want andere mogelijkheden zijn er niet " ...  
Nu gingen we ... en de trein stond voor ons klaar; niet om 
naar huis te gaan, maar naar Amersfoort, naar het P. D. A. Wij 
reisden in gereserveerde coupé' s. Er waren ook vrije 
reizigers. In de aan de coupé' s grenzende gang zagen we 
opeens - als een voor ons onbekend schijnende zo-maar-
reiziger, onze ondergrondse-vriend Wypke Folkerts uit 
Bolsward wandelen. Terzijde van onze door Amersfoorts 
buitenwijken marcherende groep, ontwaarden we hem weer. 
Hij ging met ons méé, nam het risico om te zien   
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waar we bleven, tot aan de kamppoort. Een knipoog van 

wederzijds begrijpen was onze enige manier om contact te 

hebben ... Dankje, Wypke, dat je het gevaar niet geschuwd 

hebt, om ons te zien binnengaan! 

Ben je eenmaal binnen, dan ben je geen ,,gevangene" meer, 

maar "Häftling". Wil je meegaan in de "Häftlingen"-rij, dan 

moet je de kampmanieren verstaan. Dat vergt enig 

aanpassingsvermogen; je speelt het niet in één dag klaar. 

Daarom blijven de "Häftlinge" hier misschien wel langer dan 

ze wensen ... Over kampmanieren gesproken; hier heb je ze, 

althans een elftal.  

Manier 1. Weet je wat een rozetuin is? Een tuin met rozen, 

denk je de eerste dag, in argeloosheid. Mis! Dat is de 

kampspraak voor een driedubbel-prikkeldraad-omheinde 

ruimte, vijftig meter lang en twee meter breed. Dat is, wat de 

hal is in een huis, daar maak je je entree en als je weggaat, 

neem je daar afscheid.  

Manier 2. Wat je meer mag doen in de rozetuin? Daar mag je 

staan wachten, als je aankomt, tot het de directie belieft je te 

registreren, één uur, twee uren ... of drie ...  

Daar mag je strafstaan, als je je niet schikt aan de 

kampmanieren; als je b.v. je muts niet afneemt als een  

SS-er nadert, of niet hard genoeg draaft op snauwcommando' 

s.  
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Daar mag je ... pompen.  

Manier 3. Weet je, wat pompen is? Water pompen voor de 

rozen? Rozen zijn daar niet, alleen de dorens van het 

prikkeldraad.  

Pompen gaat zo:  

in de houding - handen vooruit - diepe kniebuiging - omlaag - 

omhoog - handen rècht vooruit! - doorzakken - rijzen -  

Zó ga je pompen, als je een commando niet goed hebt 

verstaan. Als je je vertelt met het aftellen op het appèl. Als je 

de zware vrachten niet kunt dragen. Als je geen stap meer 

kunt doen omdat de klompen niet passen. Als je zogenaamd 

saboteert ...  

Een half uur pompen of een uur. Tegen verslapping van het 

tempo helpt de stok van de knuppelaar.  

Manier 4. Weet je wat een knuppelaar is? Dat is een 

medegevangene - niemand weet waarvoor hij gevangen zit - 

die er behagen in heeft, een extra portie kampvoer te 

verdienen aan het ranselen van kampgenoten. Hij moet de 

orde handhaven. Hij deelt op SS-bevel aan Hollandse 

medegevangenen tikken uit. Hij geeft er op eigen gezag nog 

tikken op toe, tenzij je het afkoopt met een sigaret ... 

Knuppelaars drentelen langs de rand van de rozetuin als je 

aankomt; ze ontfutselen je je laatste sigaretten: ,,Ze worden 

je anders toch maar afgenomen ... ''  
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Knuppelaars wijden je op hun manier in, in de kampmanieren, 

als je aankomt, als kersverse klant van het P. D. A.  

Manier 5. Weet je wat P. D. A. is?  

Het "Polizeilich Durchgangslager Amersfoort''. Dàt is de náám. 

Maar wat het werkelijk is, weten slechts zij, die er geleefd 

hebben, die het ervaren hebben als een eindeloze bange 

droom, die bij het ontwaken werkelijkheid bleek te zijn. Het is 

voor enkelen de doorgang geweest naar de vrijheid. Voor 

duizenden de doorgang naar groter ellende. Voor velen de 

doorgang naar de eeuwigheid. Het was een leerschool, waar 

stelen en liegen; naijver en wangunst, haat en vergelding, 

hoofdvakken vormden. Het was soms een ontmoeting van 

kinderen Gods, uit velerlei kerken vergaderd tot één geloof. 

Daar smeedden gepijnigden moordplannen. Daar vonden 

velen het einde in moord. Maar je begon met "omkleden".  

Manier 6. Weet je wat "omkleden" is?  

Omkleden doe je, als je ingeschreven, geregistreerd bent; als 

je je gouden ring en je horloge, je vulpen, je brieven en je 

bijbel hebt afgegeven. Dan ga je naar het kledingmagazijn. 

Daar wordt je registratiekaart door een hoge SS-pet-drager   
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achter een loketje, afgetekend. Dan begin je met je 

handtekening te plaatsen voor de afgifte van je garderobe. Je 

gaat netjes en correct aan de toonbank staan; de 

medegevangene-kledingmagazijn-bediende vraagt je om je 

overjas. Voorts verzoekt hij om je pak: jas, vest, pantalon, 

toemaar meneer, geneer je maar niet in je onderbroek. 

Vervolgens informeert hij naar schoenen, overhemd, sokken 

èn ondergoed. Alles verdwijnt in een grote motzak, waarop 

met rood potlood je nummer komt. O ja, dat nummer mag je 

houden op een briefje, maar overigens word je goed 

nagekeken, of je soms nog een ander kledingstuk draagt. 

Wanneer dit niet het geval blijkt te zijn, mag je in de rij met je 

voorgangers verder marcheren, de hoek om, de gang langs. Je 

hoeft er niet op te letten of je stropdas goed zit. Ook die das 

is ingeleverd, rest dus alleen de strop ...  

Nu eerst klompen passen. Op ongelijke voetmaten wordt 

minder acht geslagen dan op versletenheid. Een goed begin: 

je draagt klompen. Verder krijg je een broek en een jas, 

knooploos, bij de gaten heel, een onderbroek en een hemd. 

Heb je nog sigaretten (wààr zou je die hebben?) dan is er nog 

wel een beter stel ... Met een paar voetlappen (inplaats van 

sokken), een pannetje, een lepel en een handdoek zijn je 

bezittingen volledig. Alles meenemen, aantrekken komt   
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later. Zo steek je met z'n vijfendertigen de straat over, kruipt 

door een raam in een volgend gebouw en gaat daar samen 

onder de macrodouche. Vijfendertig stralen als een stortbui 

over je boddies. Je hebt één handdoek voor jezelf en je 

pannetje-met-bestek, dus kun je je drogen. Je nieuw costuum 

kan aan. Je herkent elkaar bijna niet meer; dat "bijna" is 

slechts tijdelijk ... als je morgenvroeg bij de kapper je haardos 

hebt ingeleverd, moet je je echt weer aan elkaar voorstellen.  

Dan pas ben je in waarheid bevorderd tot het burgerschap 

van het kamp. Dan ben je "omgekleed", in optima forma. 

Manier 7. Wat is hier "optima forma"?  

Dat ben je pas helemaal met 'n rode bal en 'n U. Daarvoor 

moet je op de kleermakerij verschijnen. De beide symbolen 

staan aangeduid op je nummerbriefje. De kleermaker knipt 

van rode stof een ronde schijf in duplo. Een daarvan komt op 

de rug van je jas genaaid, de ander vóór op de rechterpijp van 

je broek (dáár zit dan tenminste géén gat). De van dezelfde 

rode stof geknipte U komt als een ordeteken op de linkerzij 

van de jasborst.  

Die U wil zeggen, dat je een "Untersuchings" - geval bent, die 

nog berecht moet worden. De "rode bal" is het sein voor de 

kampwacht, datje niet buiten de poort mag komen, omdat je 

een ernstig geval van politiek-gevangene bent.  
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Verder ben je niets meer of minder dan het nummer op je 

mouw: 11716. Ieder heeft zo z'n symbool zichtbaar te dragen. 

Een zwarte driehoek kenmerkt de zwarthandelaar. De 

jodenster siert de Jood. Een blauwe driehoek met een gele 

stip is voor de Jodenbegunstiger''. Een kleurrijk geheel. Zou 

het Rode Kruis er ook zijn?  

Manier 8. Wat is hier het Rode Kruis? De P. D. A.-ers kennen 

het! Ze tellen de dagen naar de komst van de Rode 

Kruispakketten. De ene week een boerenpakket en de andere 

week een boerenpakket met een stadspakket. Achttien 

sneden brood extra! Belegd en besmeerd; jam en 

bouillonblokjes; koek en wafels. Dáármèê naar je legerstee, 

driehoog of onderin. Je neemt één sneedje voor de smaak, 

één voor de lekkernij en één voor het afwennen. De rest ... 

zou je morgen moeten nemen. Omdat het zo verlokkelijk 

geurt en omdat het door je "kameraden" gegapt zou kunnen 

worden, eet je maar door. Trek heb je toch wel. Je spaart 

liever de kampkuch voor morgen. Zo ziet ieder reikhalzend uit 

naar het volgend pakket. Niet voor niets gaat er een applaus 

op tijdens het appèl, als juist de Rode-Kruis-dame uit haar 

two-seater stapt voor gebouw ID en de grote truck met de 

pakken op haar wenken naderbij  
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komt. Hoera voor het Rode Kruis!  
Ook van het Rode Kruis komt op woensdag-avond de gezoete 
roggepap, voor ieder een halve liter. Dat is kwaliteit! Pas 
maar op, als je op je beurt daarvan een dubbele portie krijgt 
als "overschep", wanneer het restant verdeeld wordt.  
Eet er voorzichtig van, met je rantsoen-gewende maag, 
anders krijg je 's nachts geen rustige slaap en moetje meer 
dan je lief is, haastje repje naar de hal toe ...  
Manier 9. Wat is dat daar in de hal? Daar is voor de hele 
nacht, voor de gezamenlijke vijfhonderd blokbewoners één 
W.C. Met een slechte waterspoeling èn papierschaarste. Dan 
is 't overdag toch iets ruimer geregeld. Dan heb je de 
beschikking over het ,, Waschraum". Links van de ingang een 
vijfentwintigtal closets. Geen tussenschotten of deuren 
verhinderen je "armslag". Maar o wee, als de spoeling staakt 
of de afvoer verstopt. Je haastje, om 's morgens de eerste te 
zijn, om een "schone" te vinden. Al de "bezitters" staren je 
voorbij. Naarstig zoek je in de rij een passende plaats en 
denkt aan het haakje thuis op de W.C.-deur en het schuifje 
"Vrij - bezet", waarvoor je huisgenoten netjes halt houden ... 
Niemand blijft zitten krantlezen; ieder zoekt na het vervullen 
van z'n sanitaire plicht, ras in 't gedrang een doortocht naar 
de waskranen, 
  



40 
 

rechts van de deur, waar de laatste resten van de slaap 

worden weggeveegd. Huiverig verlangt ieder terug naar de 

warmte van de stinkende slaapzaal. . ,  

Dáár wacht zwarte koffie en dan ... is er appel.  

Manier 10. Weet je, wat een voeten-appèl. Dat is een extra 

appèl, 's avonds na het "goedenacht-appèl" in de barakken, 

gelukkig slechts af en toe. Bij voorkeur als je de eerste slaap 

pas te pakken hebt, knipt het licht dan aan; plotseling schalt 

het door de zalen: ,,voetenappèl ... alles vóór de bedden." In 

een zucht is elk klaar wakker en haast zich van en vóór z'n 

bed. Blootsvoets op de betonvloer, bibberend van 

slaapdronkenheid en kou en voor de commandant.  

't Zou niet de eerste maal zijn, dat er iemand met vuile voeten 

tussen zit en dat z'n buurman gecommandeerd wordt, deze 

schoon te likken! 't Zou niet de enige maal zijn, dat er een 

paar ijzerbeslagen laarzen op gezwollen tenen worden 

geplaatst.  

Ditmaal gaat een zucht van verlichting door de rijen: het 

appèl wordt afgelast. De commandant heeft er in de andere 

blokken blijkbaar al genoeg van genoten.  

Als 't hier nu maar bij blijft. 't Is ook wel gebeurd, als ieder pas 

weer in z'n wolletje gewenteld was, dat de commando's 

opnieuw   
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door de ruimten rolden: ,,vóór de bedden" om, wanneer 

ieder goed en wel stond, te worden vervangen door: ,,Op de 

bedden!" en zo soms wel tien keer achter elkaar; als 't niet 

vlot genoeg verliep, was er wel een knuppelaar bij de hand.  

Manier 11. Weet je wat een zaterdagavondprogram is? Laat 

ik dan ook nog iets goeds vertellen. Omdat je 's 

zondagsmorgens mocht uitslapen tot zeven uur, dus twee uur 

extra rust, mocht je 's zaterdagsavonds onbeperkt het licht 

aanhouden. Had je nog iets van je Rode Kruis pakket, dan ging 

dat er natuurlijk eerst door.  

Je buurtte bij je vrinden en maakte een gezellige club. 

Gespreksstof was er te over. Vaderlandse liederen werden in 

koor gezongen. Soms was er de diepe bas van een 

beroepszanger; met "De Heilige Stad" wist hij ieder te 

ontroeren; en met het refrein van ,,Ketelbinkie'' neuriede 

iedereen mee.  

Je maakte grappen en deed spelletjes; sommigen werden 

weer kwajongens, die elkaar achterna zaten met een emmer 

water, tot Chris de kamerwacht druipnat was.  

De buiken die er nog waren, werden vastgehouden van de 

gulle lach. Je zou bijna vergeten gevangen te zijn ...  

Eerst na het middernachtelijk uur, als de   
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zondag was aangebroken, zocht ieder z’n brits weer op. 
Dat is dan een manier om voor éénmaal de zorgen opzij te 
zetten. 
Zó zijn onze manieren…de kampmanieren. 

 
Onder een rustiek 
rieten afdak 
hangt 
de appèl-bel. 
 
We kennen 
zijn manieren; 
driemaal daags 
als een 
vertrouwde stem 
tussen 
hen 
en 
ons 
 
Hoe lang nog 
zal hij luiden 
over het P.D.A…? 
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De Appèlbel 
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Inspectie 

 

's Zondagsmorgens mag het kamp uitslapen. Stel je niet te 

veel voor van zo'n gunst. Het kan zo mooi niet schijnen of er 

komt een slag op. De ene zondag staat er "herregistratie" op 

't program; dan mag je een paar uur zoek brengen met 

alfabetisch te gaan staan op de appelplaats om met je "kaart" 

te worden geconfronteerd. Een andere zondag moeten er 

bergen aardappels extra worden geschild, omdat er een 

nieuw transport gijzelaars wordt aangevoerd. Deze zondag zal 

het "inspectie" zijn.  

Vol verwachting klopt ons hart. Zouden we nieuwe klompen 

krijgen? Er werd ook over betere kleding gemompeld. De 

kampgeruchten meldden, dat het Rode Kruis een grote 

collectie ter beschikking had gesteld.  

Kampgeruchten melden zoveel ... 6 juni was de grote invasie 

van de geallieerden in Normandië ... we wisten het de zelf de 

dag. De opmars ging verrassend snel. Zou de inspectie 

daarmee verband houden?  

We zullen het gauw weten.  

,,Allen aantreden op de appèlplaats!"  

Alles zeult naar voren. Het stof dwarrelt hoog op tussen de 

blokken II en III, waarin de burgergijzelaars huizen, die van 

ons, gevangenen, streng gescheiden zijn door prikkeldraad. 

Tussen hun houten barakken door, loopt de hoofdtoegang 
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van onze stenen barakken, naar de appèlplaats. We maken 

geen haast. Het is toch zondag; men zal ons wel lang laten 

staan. Ieder probeert achteraan te blijven, daar kun je nog 

eens wat gaan hangen of zitten, zonder dat het vóór opvalt.  

Lange Jan drentelt om, voor de rijen langs, die zich 

langzamerhand gaan vullen. Hij broedt op wat hij zeggen 

moet. Hij denkt na over de opdracht, hem zojuist door de SS-

leiding verstrekt. Hoe zal die op de meest soepele wijze 

worden vertaald; zo, dat aan de last wordt voldaan en het de 

"Häftlinge" aannemelijk voorkomt?  

Lange Jan is zelf ook een ,,Häftling'', zij het dan op één na de 

hoogste. Hij heeft wat vóór, omdat hij ons te commanderen 

heeft; hij heeft veel tegen, omdat hij een buffer is, die de 

stoten van boven en de verwijten van beneden heeft op te 

vangen. Toch is hij bemind bij z'n medegevangenen en wordt 

ontzien door de leiders. Ontzien, zolang ze hem kunnen 

gebruiken; de tijd zal niet ver zijn, dat ook hij op z'n beurt in 

de bunker belandt; hij is al meermalen ter dood veroordeeld. 

Lange Jan richt zich op; hij ziet commandant Kotella komen 

met z'n hond en onderchef Van der Bergh en commandeert: 

,,Häftlinge! im stand!''  

Klompen klikken in één klank samen; goed zo,   
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dat hoeft vanmorgen niet driemaal overgedaan.  

"Auge ... links!" Alle hoofden zwaaien een kwartslag naar 

links, vanwaar de leiding nadert, fier, zelfbewust, 

overwinnaars ...  

"Mütze ... ah!" Duizenden handen rukken de mutsen van de 

kale kruinen _en kletsen ze tegen de rechterdij.  

Iets bijzonders moet er wel gaande zijn, dat de commandant 

èn z'n rechterhand beide present zijn, inplaats van bij hun 

liefjes in de stad. Ze doen erg gewichtig: gespannen zelfs. 

,,Mütze ... aufl" - ,,Ruht euch."  

Met de ruststand komt er een onrustig geschuifel door de 

rijen. Men mompelt. Men veronderstelt. Een onvoorzichtige 

knul steekt zenuwachtig een sigaret aan. ,,Lamstraal'', sist 

hem een verstandiger lotgenoot toe: ,,moeten we om jou 

allemaal blijven staan vandaag?'' Vlug grist een ander hem de 

sigaret uit de mond; goed zo, verdiende loon, verbeurd 

verklaard dat ding.  

Nu gaat de pret beginnen.  

In goed Hollands vertelt nu Lange Jan, wat de bedoeling van 

de heren is. Niemand mag de appèlplaats verlaten. Er blijken 

ontoelaatbare dingen in het kamp te zijn. Wapens o.a. Ook 

zijn er nog bedragen in geld (géén kampgeld) aanwezig, wat 

ook streng verboden is. Nu zal alles, wapens en geld nog 

ongestraft kunnen worden ingeleverd, maar als er daarna nog 

enige contrabande gevonden wordt, zal zeer streng   
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moeten worden opgetreden. Zulks in het belang van de 

andere gevangenen. Ieder mag de verboden waar nu ophalen 

en inleveren. Daarna wordt grote inspectie gehouden, tot 

zelfs onder de matrassen.  

Alles inleveren? Ieder loopt naar zijn barak. Er zijn er, die hun 

povere bezit napluizen om een zorgvuldig verstopt tientje te 

voorschijn te halen; daar dachten ze juist eens een extraatje 

voor naar binnen te kunnen smokkelen via een vriend, die 

"buiten" mag werken. Toch maar inleveren; voor een tientje 

de bunker in is ook niet alles.  

Er worden nog extra-sokken verstopt in de matras.  

Er worden kuiltjes in het zand gegraven, waar kostbaar bezit 

tijdelijk in bedolven wordt. Er worden truien verkwanseld aan 

hen, die denken er wel tussendoor te rollen ...  

Weer klepelt de appèlbel, onvermurwbaar.  

Weer lopen allen naar het plein.  

lnleveringslustigen schutteren schuw naar voren om af stand 

te doen van hun moeizaam vergaard bezit. Straks fuiven de 

SS-bewakers er van.  

Aantreden - blok bij blok - als altijd.  

Vijf blokken van om en nabij vijfhonderd man elk, staan 

telklaar. Twintig achter elkaar.  

Vijfentwintig tot dertig naast elkaar, naar gelang de 

bloksterkte.  

"Aftellen!" ,,Een - twee - drie - vier - "; elke vóórman zegt z'n 

nummer en kijkt, die plicht   
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doorgevend, naar z'n linkerbuurman. Gaat dat foutloos, dan is 

't tellen gauw gedaan.  

Ach, nummer tien zegt in overdreven dienstijver: ,,zehn". 

,,Over," herstelt Lange Jan gemoedelijk, ,,zolang niet anders 

bevolen wordt, tellen we hier nog in 't Hollands.'' Opnieuw 

draaien de koppen van de voormannen als automaten met 

het nummer naar links. Eindelijk klopt blok negen. Ziezo, daar 

zijn wij mee klaar. Nu de anderen nog. Nooit klopt het 

helemaal.  

Blok tien begint met een paar man tekort en leent ze 

ongezien van negen. Altijd zijn er zieken of andere uitvallers 

die gedekt moeten worden. Acht en zeven vullen elkaar aan 

en bij zes wordt er vaak zomaar een punt aangedraaid. Als er 

maar nergens te weinig zijn, want dan begint een eindeloos 

gezoek. Wee hem, die dan nog uit z'n strozak moet worden 

gehesen, hij is voor ten minste vijfentwintig knuppelslagen 

opgeschreven. Nu zijn ze er dus tenslotte allemaal.  

Van buiten de poort komt een groep SS-soldaten 

aangemarcheerd. De blokoudsten moeten mee naar eigen 

blok, om daar alles te zien overal halen.  

De rest van de groep gaat de "Häftlinge" Persoonlijk 

inspecteren. Rij voor rij moet naar voren treden.  

Ruimte tussen de rijen maken van twee meter.    
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Alles uit de zakken, vóór je op de grond leggen. Jassen los. 

Eén voor één wordt de hele rij nagekeken. Eén "rechercheur" 

schuift met z'n zware laarzen wat langs de snuisterijen op de 

grond; een ander graait er gretig met z'n vingers in om, of er 

nog iets van z'n gading bij is. Achter hen aan komt Kotella in 

hoogsteigen persoon. Hij snauwt een hele rij tegelijk toe: 

"Hände hoch!" Terwijl de handen rijzen, betast hij de jassen 

en de binnenzakken en speurt naar mogelijke ringen aan de 

vingers.  

Er wordt buit gemaakt! Ruim f 8.000,- aan Nederlands geld en 

hier en daar wat persoonlijke bezittingen is de oogst van deze 

plundering. Uit de barakken komt de andere roversbende 

terug met dekens vol vracht: schoppen en bijlen, 

broodmessen en hamers, dat zijn de gesignaleerde wapens. 

Zijn ze dan misschien bang van ons geworden nu de invasie 

hun positie bedreigt? Bang, dat we hen in onze onmacht te lijf 

zullen gaan? En de geldelijke buit is hen natuurlijk niet 

onwelkom! De buitberg groeit voor 't front van de voormalige 

bezitters, die er grimmig naar grijnzen. Die met mij niets 

hadden, zijn niets kwijtgeraakt.  

Blok negen is afgegraasd. Chris, de oudste, komt mee terug. 

Hoofdschuddend vertelt hij ons fluisterend, hoe ze radicaal 

alles hebben overhoop gehaald; slipovers en sokken, 

extrajassen en bespaard brood hebben meegesleept.  
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Beroofd en berooid blijft het blok achter. Eindelijk is het 

onderzoek voltooid. De ex-groot-bezitters worden apart 

gesteld om een aparte terechtwijzing te ondergaan. Dan komt 

het algemeen rapport. De blokken tien en negen komen eerst 

aan de beurt. Toe mensen, denken we, schiet nou op met je 

relaas; 't loopt tegen énen, we rammelen al van de honger.  

Van der Bergh spreekt Duits. Verbeeldt hij zich zijn 

moedertaal verleerd te hebben, of denkt hij in vreemde 

klanken meer respect af te dwingen? Lange Jan moet 

vertalen, voor ons goed begrip. Hij vertaalt vrij; de scherpe 

kantjes blijven in de vertolking hangen en komen niet door. 

Maar zoveel Hollands kent "Berghje" nog wel, dat hem dit 

niet aanstaat. Fel keert hij zich tot Jan met de opmerking, dat 

dit geen vertalen is: ,,Kun je dat dan niet in het Hollands 

overbrengen?"  

Onze blokken hebben straf verdiend. Er is zoveel eten 

gevonden, dat deze blokken het best een dag zonder eten 

kunnen stellen. ,,Mars, beide blokken gaan ogenblikkelijk de 

rozetuin in en blijven daar staan tot vanavond half negen, 

zonder eten!''  

Daar heb je 't nu. Net denk ik, dat je rammelende buikjes - zij 

het schaars - gevuld zullen ze worden, of dit komt er nu nog 

van. Afijn, we dragen 't samen – hoewel, duizend man in de 

rozetuin is geen kleinigheid.   
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Slechts dit ,,geld" is geldig in het P.D.A. 
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De juni-zon is prettig op een vacantiedag, maar sta daar nu 

eens een straf dag in, als haringen in een ton gepakt tussen 't 

prikkeldraad. Wie had het er ook alweer over, hoe warm het 

was en hoe ver? Wees blij, ouwe kameraad uit de Camera 

Obscura, dat je dit niet hoefde mee te maken ... een obscure 

kamer is 't hier wel ...  

Terwijl we woekeren met elke vierkante centimeter in onze 

"tuin", krijgt blok zes er van langs. Dit is het zogenaamde 

"elite-blok", waar de "N.S.F.-heren", het personeel van de 

Nederlandse Seintoestellen Fabriek, dat niet voor de 

Wehrmacht wilde werken, toe behoort.  

Ze mochten afmarcheren, maar de helft draaide de verkeerde 

kant om. Nu heb je 't lieve leven gaande: ,,Hinliegen - 

aufstehen". Hoe vaak? Ze liggen in 't stof geknield voor de 

honden van de moffeknechten. Al maar sneller op en neer.  

Aan alle ellende komt een einde ...  

Ook deze beproeving gaat voorbij.  

Dit zal ons wel heugen, als we later, in de vrije wereld, ergens 

eens even in een rij moeten staan. Zo lang als toen in de 

rozetuin was 't toch niet, zullen we dan dankbaar moeten 

bekennen.  

Hulde aan de bewoners van de blokken zeven en acht, die ons 

's avonds hun brood brachten! Dat is goede kameraadschap!   
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Schillehok 

 

Op de eerste dag in Amersfoort klonk de verzuchting: ,,Had 

ons maar rustig in Leeuwarden gelaten.''  

Met kaalgeknipte kruin en een voddige plunje om de leden, 

moet je nog wennen aan enkele uren op appèl staan in te 

kleine klompen. Je moet je nog aanpassen bij het excerceren 

op het grote voorplein, waar een namaak SS’er in 't midden 

staat te commanderen en je samen rond hem een grote cirkel 

treedt.  

Die nieuwelingen zal men mores leren. Als ze niet vlug 

begrijpen wat er gecommandeerd wordt, volgt het bevel: 

,,Hinliegen!" Dat wil zoveel zeggen als: laat je maar vallen, 

waar je staat, en anders zal ik je raken.  

Lig je goed en wel (of slecht naar het uitkomt), dan heet het: 

,,Aufstehen!" en je mag weer staan. Zo gaat het een poosje in 

versneld tempo door, tot je niet meer precies weet, welke 

handeling aan de beurt is. Dan brengt het bevel: ,,Im 

gleichschritt, marsch!" je tot de conclusie, dat opstaan het 

laatstbedoelde van de serie zal zijn geweest. Op de middag 

van de tweede dag weerkaatsen de zonnestralen verzengend 

in het zand. De waterige andijviesoep-met-stronk klotst nog 

na in de maagstreek. Het is aantreden voor het arbeidsappèl.  
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Daar komt een kleine Jood (met de Ster) op ons groepje toe; 

door z'n doorgegroeide baard biJt hij ons toe op keurig 

geïmiteerde commandotoon: ,,Im Gleichschritt, marsch!" 

Beloofde z'n knipoog een verrassing? Keurig marcheren we 

over 't voorplein, onder het oog van echte en pseudo-SS. Op 

een onbewaakt ogenblik laat onze instructeur ons plots links 

afzwaaien tussen de barakken en voert ons tot even 

daarachter op een schaduwplek, laat zich vallen en fluistert: ,, 

Wij capituleren ... " Hij nodigt ons, bij hem te gaan zitten en 

de middag gaat ongestoord voorbij. Onderwijl geeft hij ons 

nuttige wenken, hoe we in 't vervolg het best de 

drilcommando's kunnen ontlopen en hoe we kunnen 

proberen in een werkgroep ingedeeld te worden, waar het 

beter uit te houden is.  

Zo kwamen we terecht in het schillehok". Daar was het - naar 

omstandigheden - prettig werken, al was het "hok" wat klein 

voor honderddertig man.  

Soms broeiden de aardappelschillen wel wat sterk in de 

schillehoek. Dikwijls zaten e verschillend schillers luizen te 

schillen inplaats van aardappelen. Toch heerste er een goede 

sfeer en al zeg ik het zelf onze Friese ploeg vormde een kern 

van goede kameraadschap, waardoor ook onze "voorman" 

achting had en waardoor leven daar draag'lijk werd. 

Wie zou niet met een glimlach terugdenken aan   
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"Ome Jan", de portier van het hok, die zo graag z'n 

veelbewogen levensgeschiedenis vertelde? Vaak deed hij het 

schillehok daveren van de "Hallelujah' s" en de "Gloria's", die 

hij leerde bij het Leger des Heils. Wat hebben we met hem 

meegezongen uit de bekende Johannesde-Heer-cyclus. Ome 

Jan klepte de maat met z'n portiersstaf op de houten vloer en 

galmde boven alles uit. Werd hij moe van 't jubelen, dan ging 

hij op de weinige vierkante meters van het hok op z'n handen 

lopen. Voordat hij schoorsteenveger en glazenwasser was, 

had hij het vak van acrobaat uitgeoefend.  

Nooit vergeten we die "Ome Jan", die fleur bracht in ons 

bestaan en de kampzorgen verlichtte.  

Aan hem zij het "Schil-lied" gewijd! 

 

SCHIL-LIED 

 

Wijze: Sarina, het kind uit de Dessa… 

 

Wij houden het schil-hok in ere, 

al bijt ons een luis of een mug; 

wij zullen het werk hier wel leren, 

al zijn dan de schillen wat stug. 
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Refrein: 

Vrijheid, vrijheid, 

droom van de schiller, wanneer breek je aan? 

Vrijheid, vrijheid,  

dan is ’t met schillen gedaan! 

 

Wij dragen uit donkere silo, 

aardappelen aan op de rug; 

wij jassen per dag duizend kilo, 

maar zien er niet één van terug. 

 

Refrein. 

 

De schillen gaan naar de konijnen, 

de rest keilt de kok in de soep; 

daarin kan van alles verdwijnen, 

het deksel omhoog: één, twee, hoep! 

 

Refrein. 

 

Wij jassen voor Häftling en heren, 

Wij zijn daarmee wel onder dak; 

laat anderen buiten marcheren, 

wij zitten hier op ons gemak. 

 

Refrein. 
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Honderdtwintig man draaien de messen, 

rondom de aardappelenbast; 

de dragers zijn met z’n zessen, 

door drie wachten wordt opgepast. 

 

Refrein. 

 

De voorman loopt rondom te kijken, 

Oom Jan heft z’n lofzangen aan; 

de uren en dagen verstrijken, 

wanneer breekt de vrijheid weer aan? 

 

Refrein. 
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Wolvenplein 

 

Hunkerend hadden we uitgezien naar de dag, waarop we 

zouden worden "uitgeroepen". Elke dag werden bij tientallen 

de nummers af geroepen, met wie iets gebeuren ging.  

's Morgens na het appèl had Lange Jan de lijst met de 

candidaten. Was je daar niet bij, dan lag er weer een hele 

lange dag vóór je. Tenzij ... ja, soms ging er eens één midden 

in de week uit het werk weg.  

M'n slaapbuur Vlug uit Meppel werd zelfs 's avonds half zeven 

geroepen, om direct naar huis te gaan. Maar m'n werkbuur 

Oosterheerd, uit het schillehok, werd 's middags half twee 

uitgeroepen met onbekende bestemming. Een dag later 

hoorden we, dat hij naar Haaren gebracht was en direct 

gefusilleerd werd.  

Begrijpelijk wordt het dan, dat je met spanning het ogenblik 

verbeidt, waarop je nummer over het plein klinkt. Wat staat 

je te wachten? In de druilerige regen van de 16e juni werd 

ons hele Friezenclubje tegelijk uitgeroepen. We beidden in de 

rozetuin het tijdstip van vertrek.  

Je voelt je eerst nog wat onwennig in je ,,eigen'' kleren. De 

verpaupering heeft je toch al eerder in haar greep gekregen, 

dan je had verwacht. Je kale knikker steekt nog wat vreemd af 

tegen je burgerpak, maar dat hindert niet. Straks sluit zich de 

poort van Amersfoort, dan zijn we eruit; 
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slechter zullen we 't allicht niet krijgen.  

In 't administratiegebouw krijgen we onze waardeartikelen 

terug, rekenen af met het "kampgeld" en tekenen een 

verklaring, dat we aan niemand zullen vertellen, hoe we het 

hadden in het kamp. (Het kan er blijkbaar niet op door, 

gepubliceerd te worden).  

Dit brengt ons bijna in de waan, dat we naar huis zullen gaan. 

Stel je voor, dat we zo onverwacht zouden thuiskomen, wat 

een feest! Maar maak je niet te gauw blij.  

Buiten horen we dat we op transport gaan naar Utrecht, ,,op 

verhoor". Dat verhoor zullen we ook wel doorkomen. Er zijn 

nog drie onbekende lotgenoten bij ons. Politie-uniformen 

vermenigvuldigen zich om ons. Zijn wij zó gevaarlijk, dat er 

veertien man politie mee moet, om achttien man te 

begeleiden? De wandeling door 't bos is een verademing na 

de kampervaringen. De begeleider naast me fluistert me toe, 

dat 't hier een mooi terrein is om te ontvluchten: ,,Zo ben je 

in de bomen weg, voor wij er erg in hebben," is z'n zachte 

suggestie. Ik kijk hem onderzoekend aan. Méént hij dat? Hij is 

van de Amersfoortse politie; toch vertrouw ik die riem om z'n 

uniform niet, is dat geen SS-symbool op de gesp? De zware 

karabijn zou wel eens vlugger kunnen zijn dan onze passen uit 

het gelid! Zwijgend gaan we verder; we komen van de regen 

in de drup van de zware bomen vóór de   
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Amersfoortse buitenwijken. Zouden we ook figuurlijk van de 

regen in de drup komen in Utrecht? Meewarige blikken van 

passerend publiek proberen ons lot en bestemming te peilen. 

Op het perron staan we te wachten als normale reizigers. In 't 

gedrang van passagiers bij het binnenstomen van de D-trein, 

zouden we kunnen proberen weg te worden, maar plots 

verscherpt het toezicht weer en krijgen we geen kans.  

We hebben zelfs voorrang bij het instappen en komen netjes 

in een restauratierijtuig terecht. We mogen een broodje met 

een kop koffie kopen. De regen striemt de ramen, die van 

binnen dik beslagen zijn. Knus zit het dan in de trein; als 't 

maar vrijwillig was, zou je zo een hele dag willen doortoeren. 

Utrecht ligt niet ver uit de buurt. Denderend rolt de trein 

onder de overkapping van het Centraal station. We schuiven 

één voor één op het perron, om daarna bij tweeën in 't gelid 

de stad in te marcheren.  

Onze "bewaar"-bestemming ligt aan het Wolvenplein; het 

"verhoor" zal plaats vinden in het gerechtsgebouw aan de 

Hamburgerstraat. We stappen in stevig tempo de stad door. 

Blij, dat we weer fatsoenlijk kunnen stappen in eigen 

schoenen.  

Het Wolvenplein steken we over en ontdekken   
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aan de overzij de ons doel, gesierd met het opschrift: 

,,Deutsche Straf- und Untersuchungs-gefängnis". We vleien 

ons met de hoop, dat alleen het tweede deel van dit opschrift 

op ons van toepassing zal zijn en dat na dat onderzoek de 

vrijheid volgt.  

De portier ziet er niet aanlokkelijk uit. Als we elkaar even iets 

vertellen, klinkt de waarschuwing: ,,Hier wordt niet 

gesproken!" Slippens krijgt een fikse trap in z'n lendenen, als 

hij niet vlug genoeg met z'n koffertje door de nauwe 

deuropening glipt. Schichtig loeren we om ons heen, om niet 

óók een por te incasseren.  

In de gang krijgen we het bevel, tegen de muur te gaan staan. 

Dat lijkt ons niet gek, dan hebben we een steuntje in de rug. 

Maar ho, niet zó, maar andersom, het gezicht naar de muur, 

je moet het maar weten. Dit is net als vroeger, als je op 

school in de hoek moest staan.  

Juist willen we iets gaan fluisteren, of ons oog valt op een 

levensgrote wandspreuk, die inhoudt, dat hier "stilte" moet 

zijn. Alsof het een ziekenhuis is. Dan maar stil, als we 

aanstonds maar wat te eten krijgen.  

Na een half uur klinkt een uitnodiging: ,,Kom!" Dat is 

tenminste duidelijk. Als we nu maar weten waarheen. De 

glazen draaideur zwaait open; een andere hal wacht ons. 

Weer gaan we netjes op een rij aan de muur staan. De 

afstand van de mens tot de muur moet vijftien   
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centimeter bedragen; de onderlinge afstand van man tot man 

tenminste één meter.  

Vlak vóór mij staat een radiator van de centrale verwarming, 

koud natuurlijk. Schuin rechts hangt een dagindeling, onder 

een grote koperen bel. Volgens de dagregels gaat die één-, 

twee- of driemaal, naar gelang van koffie, maaltijden, luchten 

... Beste bel, klingel nu maar voor het middagmaal. M'n 

horloge staat stil, maar m'n maag gaat als steeds goed bij de 

tijd, het zal er ruimschoots aan toe zijn. Kijk, als ik flink scheel 

naar links loer, ontdek ik een klok; hij wijst al haast één uur. 

Dan staan we hier met elkaar al anderhalf uur. Dan hebben ze 

bepaald vergeten ons te roepen voor het eten ...  

"Wachten is een heldendeugd," zong één van onze Vlaamse 

dichters uit de vorige oorlog. Later volgt er: “Wachten . . . is 

het bangste lijden." Wachten leren we volop.  

Je telt de buisjes van de radiator. Je koestert de lust om die 

gladde koperen bel eens flink te luiden. Je moet je handen op 

je rug houden. Je fluistert zo zacht met je buurman rechts of 

links, dat je 't zelf niet eens verstaat. We staan . . . staan . . . 

staan.  

Op 't linkerbeen, op 't rechter, op beide in de houding of in 

ruststand.  

Je rug wordt lam; je leden ellendig.  

Dan maar geen eten, maar wel hier vandaan.   
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De uren kruipen verder; tegen vieren worden de oudsten 

opgeroepen. Ze worden ingeschreven, omgekleed, althans 

van een stel ondergoed voorzien; eigen bovenkleren mogen 

gedragen blijven. Ze verdwijnen naar één of andere cel. We 

rekenen zo ongeveer uit, wanneer het onze beurt zal zijn, als 

't tempo zo doorgaat. Eindelijk half zes, komen ook Sandstra 

en ik aan bod. Hij vindt onderdak in cel A-2-92 en ik aan de 

overzij van dezelfde gang in A-2-86. Daar wachten mij twee 

nieuwe maten: een valse-bonkaarten-drukker uit Den Haag 

en een clandestiene-radio-luisteraar uit Bunschoten. 

Aangenaam kennis te maken; we hopen het samen te vinden 

in de luttele kubieke meters, die ons gezamenlijk deel zijn. 

Hadden we in de haast van het wachten, vandaag helemaal 

vergeten te eten ... nu wordt ons een bescheiden hompje 

kuch toegeworpen. Zo is 't eind van de dag toch nog goed en 

we slapen weldra soezig in op een mini-gevulde strozak op de 

betonvloer.  

Geen weelderig welkom op het Wolvenplein...   
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Hamburgerstraat 

 

In de cel ben je al gauw goede maten, althans als je 

celgezellen geen al te onmogelijke medemensen zijn. Dat ging 

ditmaal best. De Bunschoter was zó uit z'n landwerk gehaald, 

wat hem het voordeel bood van het dragen van een warme 

trui en een paar knappe, geelgeverfde klompen; op de kille 

grond een niet te versmaden privilege. Ondanks de 

naderende langste dag was er nog geen zomertemperatuur te 

bespeuren. Deze maat was er ongelukkig ingelopen met z n 

radio en verwachtte elke dag, naar huis gezonden te worden. 

De Hagenaar zat zwaar. Z'n vak, of eigenlijk z'n roeping zoals 

hij zelf zei, was acrobaat, maar na een val van 

duizelingwekkende hoogte, was hij daarvan zogenaamd 

wachtgelder geworden. Z'n liefhebberij was sterre-wichelarij 

en natuurstudie en z'n bijbetrekking lag in de grafische 

vakken, meer speciaal in tekenen van cliché' s voor het 

nadrukken van bonkaarten, het prepareren van de daarvoor 

nodige speciale inktsoorten en het in de handel brengen van 

het eindprodukt. Of dit nu een politiek vergrijp was dan wel 

een zwendelaffaire, het rechte daarvan bleek niet uit zijn 

breedvoerige uiteenzettingen. Hij was al een half jaar in hoger 

beroep van z’n veroordeling tot vijftien jaar en had in 

Scheveningen en Rotterdam al een flink voorarrest 

uitgediend. 
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Zover waren we in de middag van de tweede dag gevorderd 

met onze kennismaking. Juist hadden we mijn kansen in 

bespreking genomen en constateerden, dat ik wel eens een 

heel lange tijd zou kunnen moeten wachten op de 

"verhoordag''. Plots sprongen we in de houding voor 't raam; 

een al gewend gebaar als aan de deur gerammeld wordt. In 

de open deur verscheen een wachtmeester, die mijn naam 

uitsprak en me een dagvaarding overhandigde.  

Dit was een onverwachte afleiding. Over twee dagen zou de 

rechtszitting plaats vinden; een uitvoerig relaas van 

beschuldiging stelde me ervan op de hoogte, dat ik één van 

de bijzonder zware gevallen in onze ploeg vormde.  

Nauwelijks hadden we de verrassing als onderwerp van 

gesprek aangesneden, toen de deur ons al weer van de 

krukjes noodde. Ik werd verzocht, mee te komen naar de 

"Rechtsanwalt", dat is in ons spraakgebruik de "advocaat". Ik 

had dus al een advocaat? Het bleek, dat deze door 

bemiddeling van burgemeester Werkhoven was 

aangetrokken; de door ,,onbekenden" (de illegaliteit) 

ingeschakelde Mr. Buiël was hem te onbenullig. Mr. Sieburg, 

zo stelde hij zich voor, bleek lid van de N.S.B. te zijn; je aarzelt 

dan wel even, wat je hem al dan niet kunt toevertrouwen. Hij 

ontpopte zich als een beminnelijk man, die zich oprecht 

belangstellend inwerkte in de zaak en zich voorbereid   
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de op een gedegen pleidooi. Hij wilde z'n best doen, om tijdig 

bericht naar huis te zenden, via burgemeester Werkhoven, 

zodat de vrouwen of andere familieleden de rechtszitting 

zouden kunnen bijwonen.  

Dat liep dus allemaal gesmeerd. Als 't nu op de zitting ook zo 

vlot zou gaan?  

Maandagmorgen negen uur zouden we dan "op Termin" 

gaan, zoals de vakterm luidt.  

Onze cel was bij de vroeglucht; ,, Terminers" blijven dan 

binnen, om klaar te zijn, als het sein gegeven wordt.  

Op de gang werd door de kapper de baard nog wat bijgeknipt 

met de tondeuze; we moesten een beetje als heer 

verschijnen. Zo ontmoetten de ploegleden elkaar eerder dan 

we vermoed hadden.  

Voor de poort stond ditmaal een gevangenwagen, zo'n soort 

autobus met cellen er in langs een smalle gang. Vóór het 

instappen kregen we de welgemeende raad, om geen 

vluchtpoging te wagen, want dan zou onmiddellijk geschoten 

worden. Je kon niet zien, waar we langs reden; af en. toe zag 

je een stukje plaveisel of een trottoirand, totdat we stopten 

in de Hamburgerstraat.  

Bij de stoeptreden van het gerechtsgebouw stonden al 

verschillende familieleden en vrienden die ons groetten.  

"Nu niet met elkaar praten," vermaant onze   
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chauffeur, die een sympathiek gerechtsdienaar blijkt te zijn, 

,,straks komen jullie allemaal wel bij elkaar."  

We werden in één groep in een grote cel ondergebracht, die 

als wachtkamer beschouwd kon worden. Niet erg 

comfortabel, zonder zitplaatsen. Samen in de spanning van 

het komend proces, let je daar niet eens zo op. Aangename 

verrassingen wachtten ons al gauw in de vorm van pakjes en 

pakken van thuis, vol heerlijkheden, die ons de tragiek van de 

zaak bijna deden vergeten. We waren de koning te rijk met 

worst en witbrood, suikerbrood en sigaretten, kersen en 

koek!  

Daartussendoor verschenen onze heren advocaten, om een 

bemoedigend woord te laten horen en een laatste informatie 

te nemen.  

Tegen één uur maakten we ons gereed voor de rechtszitting. 

Een laatste waarschuwing van de gerechtsdienaar om ons 

klaar te maken om mee te gaan. Nog even tijd een ogenblik 

van stilte te doorleven, waarna Henk Haitsma ons aller lot 

opdroeg aan de Opperste Rechter, in Wiens rechtvaardige en 

genadige handen wij ons geborgen wisten, hoe het ook af zou 

lopen. We schreden plechtig de rechtszaal binnen.  

Meer dan een steelse blik mochten we niet werpen op de 

banken met belangstellende gasten; ieder trachtte z'n eigen 

geliefde gezichten te ontmoeten.   
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Als in een kerk, werden we geschikt in een viertal banken, 

met deurtjes netjes afgesloten. Wanneer de vierschaar 

binnenschrijdt, rijst ieder overeind. Als de "Herren" zitten, 

zetten ook wij ons. Wettische gelaten en ambtsgewaden 

stempelen met de hakenkruisdragende adelaars in zilver en 

goud, de rechtbank tot een indrukwekkend college. We 

voelen onze nietigheid tegenover zoveel machtsvertoon. We 

kwellen ons brein om zich te herinneren, wat bij het eerste 

verhoor aan de Leeuwarder ondervragers is verklaard. Het 

moet wel op elkaar kloppen vandaag.  

't Is zes uur geworden met het kruisverhoor van man na man; 

nog is het eind niet in zicht. Het komt niet klaar in één dag; de 

zitting wordt verdaagd tot over tien dagen. Nu komt het 

hoogtepunt van de dag; de ontmoeting in familiekring.  

Al is 't maar een kwartier, het is toch, na zoveel weken van 

scheiding, veel meer dan we gewend waren. Er is zoveel te 

praten met Moe en Pake de Graaf (dat die deze reis nog 

aandurf de!) De tijd is om voor we er erg in hebben. We 

zeggen nu: ,,Tot ziens over tien dagen.'' Wat zal de dag dan 

brengen?  

Achtentwintig juni. Vóór dag en dauw reist Moe in de auto 

met burgemeester Werkhoven mee. Oom Harm komt van 

Katwijk over, om haar te vergezellen in de zaal.   
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De verhoren gaan door. De advocaten pleiten. Burgemeester 

Werkhoven houdt een warme verdediging, hoewel hij mij 

onder vier ogen bij de beklaagdenbank nog toevoegde: ,,Je 

bent me wel erg tegengevallen ... "  

Nog worden we persoonlijk in de gelegenheid gesteld, om iets 

naar voren te brengen. Noch het één, noch het ander leidt tot 

vrijheid.  

Een steen valt van ons hart, als de eis voor het "zwaarste 

geval" (Douwe Sandstra) luidt: ,,Tien jaar tuchthuis''. Voor mij 

is het zeven jaar. Er is gelukkig geen doodstraf geëist; we 

vreesden er voor, toen Sandstra's vrouw de zaal moest 

verlaten tijdens het uitspreken van de eis.  

Het pleidooi van Mr. Sieburg wordt algemeen geroemd als 

het sterkste, met de beste argumenten. Hij durf de het aan, 

de rechters voor te houden, dat zij in gelijke omstandigheden 

stellig zouden hebben gehandeld, zoals de beklaagden thans 

wordt verweten! De hulpverlening aan voor de bezetting in 

moeilijkheden geraakte jonge mensen, noemde hij een 

begrijpelijke daad van solidariteit onder landgenoten.  

Het vonnis valt voor ieder uit op ongeveer de helft van de eis. 

Drie en een half jaar tuchthuisstraf wordt mij toebedeeld. We 

hebben een lange tijd van scheiding voor de boeg. Ik kan toch 

Moe, die het zich erg aantrekt, troosten met de stellige 

overtuiging, dat wij die tijd niet behoeven vol te   
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maken. Het einde van de oorlog, de overwinning van onze 

bondgenoten, zal eerder plaats vinden. Ik ben er zeker van, 

dat ik vóór het verstrijken van die drie en een half jaar als vrij 

man thuis kom. Vertrouw er op in vast geloof in God, die het 

tot dusver ook wèl met ons heeft gemaakt. Toch is het 

afscheid voor langer dan ooit te voren. We zullen wel naar 

Duitsland worden gebracht om deze straf te ondergaan.  

Maar we scheiden in het vaste vertrouwen, dat onze weg niet 

verborgen is voor onze Heer. Teruggekomen in de 

wachtkamer, dankt Henk Haitsma met ons allen ervoor, dat 

van niemand onzer het leven geëist werd.  

Verschillende uit onze ploeg gaven hun trouwring aan hun 

vrouw mee, om het verlies ervan te voorkomen. Wij hebben 

dat niet gewild, maar het risico van wegraken aanvaard. We 

zullen het wel ervaren ...  

In naam van het "Recht" is uitspraak gedaan.  

De Hamburgerstraat ligt achter ons. 
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,,Im Namen des Rechts" 
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Kleef-Siegburg 

 

Een buitenlandse reis hadden we al jaren op het program van 

lieve wensen staan; een reis op vrijwillige basis evenwel, 

waarbij je zelf de route uitstippelt en zelf het tijdstip van 

vertrek en terugkeer bepaalt. En dan wilden we samen gaan, 

Moe en ik.  

Maar dat zat er ditmaal niet in.  

De reis was alleen voor mij en m'n maten weggelegd en dan 

volgens het program van onze beschermers. Dat program 

stuurden ze ons niet vooraf thuis, met fraaie foto's en 

routebeschrijving; noch iets over de landstreken, plaatsen of 

merkwaardige ruïnes. Over ruïnes had men in die dagen al 

boekdelen kunnen vullen. Toen we Keulen passeerden, stond 

de Dom eenzaam te treuren tussen de resten van z'n 

omgeving ... door een spleetje in 't verplicht gesloten 

gordijntje viel het waar te nemen ...  

De start van onze reis zou in Utrecht zijn. Terug van "Termin", 

waren we ineens veel gevaarlijker voor onze omgeving 

geworden. Nu moesten we 's avonds voor het slapen gaan 

onze bovenkleren en schoenen netjes op een stapeltje buiten 

de cel leggen; luchten met de hele ploeg ,, 

Untersuchungshäftlinge" mocht ook niet meer.  

Je kwam nu helemaal alleen of hoogstens met z'n tweeën in 

een luchtkooi, aan alle kanten 
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begaasd of betralied; daar kon je een paar passen heen en 

weer doen. Eén geluk was daarbij: 't begon juist warm te 

worden en als je dan je nog-niet-berechte lotgenoten over 

het stoffige luchtplein hoort "looppassen", spaar je liever je 

longen en energie.  

Twee dagen duurde deze situatie; toen kwam het bericht: 

morgenochtend op transport.  

De illusie, door de advocaat voorgespiegeld, als zouden we 

misschien in de Noordoostpolder tewerkgesteld worden, 

verdween, om plaats te maken voor de idylle van een 

buitenlandse reis. Bij 't krieken van de dageraad maakten we 

ons reisvaardig en namen afscheid van de achterblijvende 

celgenoten. We ontvingen alles terug, wat ingeleverd was, 

behalve ons geld, dat de transportleider voor zijn rekening 

nam. Moedig stapten we in de met ondoorzichtig zeildoek 

overhuif de toeringcar van de "Wehrmacht", die ons tempo-

tempo door de stad naar 't station reed. Je voelde de mensen 

opzij stuiven; zien kon je ze niet. Zien, kon je alleen van terzij 

onderlangs het zeildoek een strook asfaltweg, af en toe 

onderbroken door een kruisende tramrail.  

Gewillig ontsloten zich de hekken naar het voor ons af gezette 

perrongedeelte.  

Gereserveerde wagons, met achter en vóór S.S.- Palfreniers 

als livreiknechten in uniform om ons van dienst te zijn.   
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Maar dan kwam je met twaalf man in een tienpersoons coupé 

en besefte toch, geen hoge heren, maar slechts gevangenen-

op-transport te zijn.  

Onder geen beding mocht je de gesloten gordijntjes openen 

of het raam op een kier zetten. Langs de rug van de vóór de 

coupédeur postende bewaker, meenden we op een volgend 

perron nog bekende gezichten te ontwaren, maar het was te 

ver af om contact te krijgen. We hadden voorlopig vaarwel te 

zeggen aan al het eigene, om een onbestemde bestemming 

tegemoet te gaan.  

Geldermalsen, Tiel, Kesteren ... goed, dat je vroeger op school 

de spoorboekrijtjes moest leren opzeggen. Heel de bloeiende 

Betuwe, nog ongerept in volle zomerpracht, rolde onze 

ramen voorbij, nageoogd door een clandestien kiertje van het 

gordijntje, ongemerkt met de mouw opzij gewerkt.  

Nijmegen: brokstukken van gebombardeerde 

stationsgedeelten ontlokten onze geleiders de verwensing: 

,,Die verdammten Engländer, schmei.Ben alles kaput!''  

Kleef: Uitstappen. De eerste voetstappen op buitenlandse 

bodem vormden een stadswandeling onder leiding, naar de 

hotelruimte in de gevangenis. Een overbevolkt verblijf. Met 

z'n zevenen in een tweepersoons cel is passen en meten als 

een legpuzzel, om ieder een ligplaats   
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verzekeren. Iemand had een klein schaakspelletje aan de 

controle laten ontkomen; echt een sport, die weinig 

speelruimte vergt.  

Zo'n paar dagen Kleef zijn gauw geleden. 't Is een 

doorgangshuis; goed om te wennen aan het echte Duitsland. 

Weer fluit de trein voor vertrek.  

Ook gevangen Duitsers gaan nu mee.  

Eén van hen vindt het maar erg, tot tuchthuisstraf 

veroordeeld te zijn. Dat blijft op je strafblad staan. Je mag 

met zo'n belast verleden geen eigen zaak beginnen. Hij is er 

zwaarder mee getroffen dan wij. Wij zitten die tijd toch niet 

uit, dan zijn we al lang bevrijd: dat is onze theorie van de 

hoop! 

Siegburg: einddoel van de treinreis.  

De kloosterburcht op de berg beheerst het stadsbeeld.  

De oude, keizerlijke gevangenis heeft een meer bescheiden 

bouwplaats gekregen, maar doet wel deftig aan.  

Er is ook gezelligheid mogelijk; je bent_ met honderdentwee 

man in één zaal. Midden in de ruimte, een paar treden 

omhoog, is het "kabinet''· Min of meer verheven boven het 

gedoe van de andere gedetineerden, kun je daar, in (alle) rust 

je dagelijkse sanitaire plicht plegen. Het is een betrekkelijke 

rust; ook die anderen willen of moeten hetzelfde op die éne 

zetel en  
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geen haakje bleek bestand tegen het rammelen aan de deur. 

Zaal zeven . . . hoe zou 't in de andere zes zijn? . . . lokt niet 

tot lang logies.  

Met drie dagen is 't al welletjes.  

Op fabrieken onderweg hadden we al met koeieletters de 

verheugende leuze zien prijken: ,,Arbeit schaft Freude". 

Welnu, ook ons wordt die vreugde bereid.  

Weer "omkleden"; je went eraan hoe dat gaat.  

Nu heb ik een keurig kostuum.  

Zwarte broek met gouden biezen.  

Jasje, met ook iets geels er op, niet zozeer voor verfraaiïng als 

wel voor de herkenbaarheid; je zou eens willen vluchten ... 

Dan gaat de "Friese groep" uiteen.  

Naar verschillende fabrieken in de omtrek en in allerlei 

barakken bij die fabrieken als nacht- en vrije-tijd-verblijf. 

Douwe Sandstra en ik komen in dezelfde barak. Hij vindt zijn 

werk in de schroevenfabriek; mijn taak ligt bij de hoogovens. 

De Klöcknerwerke A.G. in Friedrich Wilhelmshütte bij 

Troisdorf zal onze werkgever zijn; daar zijn we "uitbesteed" 

door het gevangenendirectoraat.  

Het administratief adres blijft: ,,LouisenstraEe 23, Siegburg". 

Hoogovenwerk heet: zware arbeid.  

Zware arbeid geeft extra rantsoenen.   
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Dat voordeel gaat hand in hand met het wachtende werk. 

Werk… met ijzer en vuur! 

Zullen we het áán kunnen? 
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Kommando-Hochofen 

 

In de gloeiende oven  

komt het onderste boven,  

komt het zuiverste vrij.  

In de gloed van de oven  

komen slakken naar boven,  

als een goud-zwarte brij.  

Laat de hitte maar stoven;  

worden uren verschoven,  

het rantsoen wacht op mij ...  

Ook dit vuur zal eens doven;  

ik blijf aldoor geloven:  

,,ik kom toch wel weer vrij!'' 

Op een half-tons-autotje werden we met z'n vieren - en een 

bewaker - door de zonnige straten van Siegburg gereden naar 

de fabrieksterreinen in Troisdorf.  

Dorre, verstofte fabriekshallen waren versierd met brallende 

leuzen:  

,,Wir schaffen für den Sieg."  

Wij geloof den weer anders ...  

Een sobere, bruin geteerde, houten barak, door hoge ijzeren 

hekken ingesloten, droeg de spreuk: ,,Strafgefangenenlager". 

Dat kon ons logement wel eens worden.   
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Ons autotje droeg naast ons de gamellen, de eetketels, met 

het diner voor onze al ingeburgerde lotgenoten.  

't Liep tegen twaalven. Middagmaal-tijd. Onder hoge, 

ruisende populieren mochten wij gaan zitten, op schoot bij 

Moeder Aarde.  

Daar kwamen onze lotgenoten aangemarcheerd.  

Aantreden voor de soep.  

Eerlijk gezegd keken we hen maar wat meewarig aan ... en 

verbeeldden ons, dat we dáár toch niet bij pasten.  

Mannen op klompen - in bedelaarslompen; zwarte handen, 

gore gezichten. Ze drongen zich als varkens om de trog rond 

de eetketels, om zich van hun rantsoen geen drup te laten 

ontkomen.  

Wij vonden onszelf nog nette mensen. Zouden wij er niet wat 

verzorgder blijven uitzien en wat minder gulzig naar de 

gamellen glippen?  

Nauwelijks had de laatste man z'n pannetje leeggelikt, of het 

commando "Aantreden" klonk. Vier van de mannen leenden 

ons vrijwillig hun lege pannetje met lepel ... om ons ook onze 

eetlust te laten lenigen, voorzover de voorraad voedsel 

strekte. Dan rijst er met dankbare blik toch respect voor de 

verguisde lotgenoten, die er blijkbaar meer van begrepen dan 

wij . . . Het rantsoen was "groen", van ondefinieerbare 

samenstelling. De anderen kenden dit al vijf dagen; de 

eerstvolgende week zouden we niets   
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anders dan dit krijgen voorgeschoteld. Overigens hadden we 

geluk, zo verzekerde men ons, want de barak was pas 

ontluisd.  

Wij, nieuwelingen, mochten die middag frisse strozakken 

stoppen en naar het Lager dragen.  

De "arbeidsinzet" was begonnen.  

Onze "Stube" - zo heette de gecombineerde ziteet-en 

slaapkamer - telde zevenentwintig bedden, negen 

stapelbedden van ieder drie-hoog. De tussenruimte net af 

gepast voor niet-doorvoede bewoners, om zich voorzichtig 

om te draaien. De tafel in 't midden bood zitplaats voor 

twaalf man op twee leuningloze banken. Dat was voor de 

Duitsers onder ons. Dienstweigeraars, onbruikbaren, zelfs 

"boeven" onder hen, hadden nog een streepje, of een dikke 

streep vóór op de ,,Ausländer". Zij hadden de baantjes: stube-

oudste, magazijn beheerder, administrateur, ketel drager, 

schoenreparateur, kok of wat er ook maar was, waaraan een 

extra lik eten viel te verdienen - of achterover te drukken. 

Op het werk ging het net eender. De beroerdste kaiweitjes 

waren voor de ,,Ausländer''.  

"Die faule Holländer, die Schweinhunde", was de 

aanspreektitel, die de werkmeester meest voor in de mond 

lag. Waren wij te openhartig in het protesteren en te 

onhandig in het saboteren? De Fransen waren op die punten 

geraffineerder, de Italianen en de Joegoslaven volleerd. 

Bartholomio Napolitano werkte een tijdlang   
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heel genoeglijk met mij aan de rubber-transportband voor de 

slakkenafvoer. Hij zag ongemerkt kans, de band 

onherstelbaar doormidden te toveren. Nu moesten negen 

man het werk van ons tweeën doen. Hier was geen 

bewijsbare sabotage ...  

Je ontkomt er niet aan, ijzer te produceren voor de 

oorlogsindustrie al probeer je al werkend tegen te werken. 

Op zichzelf is 't wel gevarieerd werk. .  

Je mag blij wezen, hier te zijn ingezet en niet aan één van die 

lopende-band taken in andere fabrieken.  

Je begint met terrein-werk. Zo'n langsteelschop in je handen 

is wel zwaarder dan een vulpen. Je moet leren bij het 

scheppen van grond of grint rechtop te blijven staan. Felix, 

een jonge Pool, die mij Pools leerde tellen, tegen ik hem 

Hollands, bracht me waardevolle handgrepen bij. 

Werkmeester Fritz bleef ontevreden over mijn prestatie en 

schold in weinig gevarieerd Duits doorlopend, totdat ik hem 

in 't Fries van echo diende ... Later heb ik hem in alle rust 

ervan kunnen overtuigen, dat ik op het directiebureau beter 

zou kunnen werken dan op het terrein!  

Soms krijg je ander werk, minder spierkracht en meer inzicht 

vergend.  

Kipkarren vullen door schuiven te bedienen. Zoveel cokes, 

zoveel kalk, zoveel schroot en   
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zoveel erts. Het kipkarrentreintje, hangend aan een rail, moet 

worden opgepikt door een electrische liftkabel en gehesen 

naar de vultrechters.  

Via de vultrechters komt het mengsel in de oven, waar het 

vuur het smeltproces volbrengt.  

Als het mengsel "rijp" is - dat "zien" de vaklui, dan volgt de 

"afsteek": de stop in de uitlaat van de oven wordt met een 

grote ijzeren stang weggestoten. Het gloeiend ijzer vloeit in 

gestage stroom in de klaargegraven zandbedden. Langzaam 

stolt het, geholpen door koudwaterstralen, tot brokken, 

,,broden'', die de grondstof vormen voor de ijzergieterij in 

een aangrenzend bedrijf. Gespannen speuren de geoefende 

ogen van de ingewijden naar het ogenblik, dat de ijzerstroom 

stokt en het afval, de "slak", komt. In een snelle wending 

wordt de uitlaat naar links gericht; daar wordt de 

slakkenstroom opgevangen in hittebestendige containers-op-

rails en spetterend met waterstralen gekoeld.  

Als de oven is leeggestroomd, kan het vulproces opnieuw 

beginnen.  

Het treintje met slakkencontainers hakkepuft met z'n echte 

stoomlocomotiefje naar de slakkenberg, of gaat naar de 

bimsmolen om de slakken tot bouwmateriaal te laten 

vermalen. Als je stoker mag zijn op de "loc" - en ik was het 

een tijdje - ben je een bevoorrechte gevangene.  

Je mag, als 't koud is in je barak, brokken  
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steenkool onder je kiel meenemen voor de kachel. Je mag, als 

't zomert, onderweg vlierbessen plukken van de struiken 

langs de baan; je rijdt toch langzaam ... Je ziet, boven op de 

slakkenberg, de Sieg stromen. Dat is niet die "Sieg", de 

overwinning, waarvoor volgens de grote spreuk op de 

fabriekshal, ,,geschaft" moet worden, maar de lieve rivier, 

waaraan Siegburg z'n naam ontleent. Zo'n rivier zou je 

moeten afzakken ... in een uitgeholde boomstam ... dan kom 

je naderhand via de Rijn in de Betuwe, net als de Batavieren 

indertijd; of beter nog kun je de IJssel opdraaien, in Kampen 

uien inladen en op de Makkumerwaard landen ... dan ben je 

zomaar thuis . . .  

Maar de machinist maant tot voortmaken: ,,Träumt unsere 

Holländer? Bitte einsteigen!" Toch een goed mens, deze 

machinist. De stoomfluit van z'n "loc" roept tot de 

werkelijkheid terug.  

Die werkelijkheid geeft je af en toe de kans om op het 

railemplacement uit voedselwagens wat aardappels te 

pikken, die je zo heerlijk kunt poffen in het nagloeiend zand 

van de ijzerbedden. Of een rode kool, om voor eigen 

consumptie, met je maten te stoven op de kachel in je zwart-

ijzeren eetpannetje.  

Bij normaal functioneren, moeten per dag zo'n dertig tot 

veertig wagons met materiaal verwerkt worden.   
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Per etmaal is er dan een keer of tien een "afsteek". Maar als 

er alarm-sirenes loeien voor de naderende geallieerde 

bommenwerpers, mogen geen roodgloeiende ijzerbedden in 

deze openluchtoven-hal lokaas zijn voor voltreffers. Dan 

dooft het vuur en staakt het productieproces.  

Als het ,,groot-alarm'' raast, draaft al wat werkt en al wat 

rust, naar de schuilkelders, die in het schudden van hun 

wanden bominslagen registreren. Soms moet je hollen om 

tijdig binnen te komen. Dan plant je je ijzeren eetpannetje 

(dat draag je immers altijd bij je), als een helm op je hoofd; 

een bescherming tegen overrompelende scherven.  

Eens viel een bom vlakbij zó'n trechter neer, dat mij dikke 

aardkluiten tegen m'n derrière kletsten. Het pannetje dáár 

houden is dan te laat en ook niet effectief. ,,Looppas af' is de 

enige remedie. Later zie je pas, wat scha is aangericht en 

naast de vrees voel je er sympathie voor. "Bommen vallen 

voor onze bevrijding", denk je; maar dat staat niet in leuze-

letters op de fabriekshallen.  

Over die vrijheid, de overwinning, dachten wij niet gelijk, de 

kleine Heinz Metz en ik. Hij was smid van z'n vak. Te oud om 

nog in 't leger te dienen, moest hij als vrije Duitser 

arbeidsplicht vervullen. Zo ontmoetten wij elkaar en werkten 

samen. Hij kreeg mijn sigaretten en deelde met  
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mij zijn "Butterbrot-mit-Schinken". Zijn thuis gekoesterde 

varken voorzag z'n gezin van meer dan het 

vaderlandslievende rantsoen toestond. Maar zijn vertrouwen 

in de "Führer" was onwankelbaar.  

Vanwege m'n goud-galon op de broekspijpen, noemde hij me 

"General-Sekretär". In onze vriendschappelijke 

twistgesprekken verzekerde hij me, dat ná de overwinning 

ook Indië van hen zou zijn, als de Führer in 

wereldheerschappij àlles veel beter zou regeren dan ooit door 

anderen was gedaan. Hij raadde me aan, bij het Duitse 

bestuur een echte General-Sekretär te worden, dan was m'n 

toekomst gemaakt. Met tintelende oogjes kon hij me zó 

overtuigd tegenspreken: ,,Een Amerikaanse overwinning, .. 

dàt beleven we niet!" Of hij het beleefd heeft weet ik niet, 

toen waren wij al weggetransporteerd, maar wij beleef den 't 

wel!  

De oude Franz was anders ingesteld. Hij, uit z'n kleine 

boerenbedrijfje weggehaald naar de fabriek moest niets 

hebben van die "Nazi-troep". Hij bracht me de berichten van 

de Engelse zender. Zo bleef je op de hoogte van het 

wereldgebeuren. Als Franz met me achter de handkar zeulde, 

was z'n stereotype uitspraak: ,,Immer langsam .. nur 

Verrückten eilen sich!" Hij sjokte na z'n "Schicht" (een 

werktijdeenheid, vroeg- of laat- of nachtschicht, 

respectievelijk acht of tien of twaalf uur aaneen) op z'n  



86 
 

dooie gemak huiswaarts, om dan z'n gespaarde werkkracht 

aan z'n eigen vrije land en vee te spenderen.  

Wij, gevangenen, marcheerden in colonne aan en af, door 

een karabijndragende wachtmeester van werkpoort tot 

barakdeur vice-versa begeleid.  

In de barak speelde zich de "vrije tijd" af. Maak je van die vrije 

tijd geen te vrije voorstelling! Als je om half zeven 's avonds 

,,thuis'' komt, je wast, wat soep en brood en worst verwerkt, 

rest er zowat drie kwartier voor een buurbabbeltje. Na het 

appèl van acht uur gaat de stubedeur in 't slot. Sommigen 

draaien nog een sigaret van gevonden krantepapier en 

peukjes, vermengd met houtschilfers van de tafelrand. 

Niemand mag vuur hebben, maar er smokkelt wel eens een 

lucifer door een kier tussen de planken van de wand van de 

naastliggende stube, in ruil voor één trekje aan de sigaret. 

Paul en ik hebben samen een stel schaakstukken gesneden uit 

afvalhout. Zijn werk was in de plaatwerkerij. Hij zag kans een 

plaatje ijzer van vierentwintig centimeter in 't vierkant mee te 

smokkelen. Met een spijker krasten we daar 64 vakken in; 

dan heb je een schaakbord. Zo kun je de geest fris houden, 

tot de slaap de moede leden overmant.  

Om half vijf in de morgen rammelt het signaal voor het 

opstaan door de barak. Een ongestoor-  
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de nachtrust is een rijk voorrecht bij een zware dagtaak. 

Koolsoep als avondkost bevordert die ongestoordheid niet. 

Overdag kun je voor daartoe geëigende noden "austreten" 

naar één van de closets; 's nachts is de stubedeur gesloten; 

wie z'n overtolige water dan wil lozen, doet dat in de 

"kibelton", zo'n teervat met los deksel, dat voor 't venster 

standplaats heeft. Ieder moet dat wel éénmaal 's nachts. Voor 

wie het moeite geeft in gezelschap te starten, helpt fluiten 

voortreffelijk. De "Ausländer" hebben bij beurte 's morgens 

dienst om die ton te legen. Wat een liters produktie, zucht je 

dan soms. Méér dan vocht mag er niet in. Wie dat toch doet, 

of moet door sanitaire nood, moet dat 's morgens eerlijk 

opbiechten en zich melden voor vrijwillig legen.  

Emile, onze Belg, heeft zich èn ons eens de schrik op het lijf 

gejaagd in de nacht, met die ton. Hij kwam thuis van de late 

schicht, die om tien uur afsluit. De wacht liet hem binnen, als 

gebruikelijk: deur van 't slot, man er in, deur in 't slot. Geen 

woord spreken, geen licht maken; op de tast kun je je bed wel 

vinden ... Emile kende slechts enkele Duitse uitdrukkingen. 

Z'n meest gebezigde was: ,,Leek mich am Arsch", waarmee te 

pas en te onpas door velen werd af gereageerd. Emile tastte 

de duisternis en proefde de ademtocht van zesentwintig 

lotgenoten-in-ruste. De verduisteringsgordijnen vertraagden 

met het   
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licht ook de luchtverversing. Geen wonder, dat Emile 

knetterde: ,,Leek mich am Arsch, wat stinkt het hier!" 

Vastberaden zocht hij het venster, om lucht in te laten. Het 

verduisteringsrolgordijn gaf geen duimbreed mee. Dan 't 

bovenraam maar. Onversaagd klom hij op de kibelton; rekte 

zich naar de bovenknip op het tuimelraam, greep er helaas 

naast en liet daardoor het hele rolgordijn naar beneden 

kletteren. In z'n ijver om het in z'n val te stuiten, verloor hij 

zelf z'n evenwicht op de rand van de ton, die met hem 

kantelde over de houten vloer ... Boven het lawaai van de val 

- als een bominslag door de barak daverend - schalde de kreet 

van Emile: ,,Leek mich am Arsch, ik ben nat!'' Wie zag het niet 

vóór zich, hoe hij nu letterlijk zou moeten worden 

drooggelikt… 

Stommelend over z'n uitgeschoten klompen, petste hij door 

de waterplas, op zoek naar z'n brits. De oplaaiende algemene 

hilariteit verstomde plotseling. De dienstdoende wacht smeet 

de deur open met een luidkeelse informatie naar wat hier aan 

de hand was. Ieder zweeg. Emile lag al in z'n nest. Iemand 

snorkte ... De wacht droop af in de duisternis. Niemand hoef 

de meer die nacht, met de natte vloer ... Emile dweilde 's 

morgens de hele stubevloer, al maar mopperend: ,,Leek mich 

am Arsch, Schweinhunde .. "   
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Emile: ,,Leck mich am Arsch!"   
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Carlos de Kroaat was buitengewoon geroutineerd in de 

zwarthandel. Bij hem kon je je zeep tegen flinke kwanta 

brood inruilen. Zeep mocht je in een pakketje van thuis 

vragen. Dat was ook vrijwel het enige, levensmiddelen 

helemaal niet! Daarom vroegen we in elke brief naar huis om 

zeep, omdat we zulk vuil werk hadden. Je kon moeilijk 

schrijven dat je het omruilde voor brood. Als er een pakketje 

kwam, werd je `s avonds bij de legerleider geroepen die het 

voor je uitpakte en controleerde of er geen contrabande 

(smokkelwaar) in zat. Temidden van je lagergenoten bekeek 

je je schamele schatten en borg ze diep weg onder je matras 

opdat ze niet al te gemakkelijk door een nog hongeriger 

kamergenoot gegapt zouden worden.  

Zo leefde je –kameraadschappelijk èn gereserveerd- samen in 

het lager, met vrienden en met boeven. Dat leven vond zijn 

weerklank in het lager-liedje. 

 

LAGERLIEDJE 

 

We leven tesaam in het lager, 

een houten barak, echt een "keet". 

We worden als brandhout zo mager, 

al krijgen we soep bij de vleet. 
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We slapen drie-hoog op matrassen. 

gevuld met wat stro en wat luis. 

In de kibelton mogen we plassen, 

meer niet, want dat is niet pluis. 

 

Half vijf commandeert men on “Aufstehen”, 

we draaien ons nog een keer om. 

'n Kwartiertje daarna is het “Antretn!” 

We roepen elkander “kom - kom!” 

 

Zwarthandel in brood wordt gedreven, 

soms boter of worst er op toe. 

We kauwen en slikken heel even, 

en binden de maag dan weer toe. 

 

Half zes laat de wacht ons naar buiten, 

we zeggen het Lager vaarwel. 

We starten vol moed en we fluiten; 

we werken tot ’t volgend appèl. 

 

Zodra het twaalf uur heeft geslagen, 

terug voor ons pannetje soep. 

We branden de monden en magen 

en staan half één weer op de stoep. 

 

We komen half zeven naar binnen 

en hebben honger en dorst. 
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We kunnen de avond beginnen 

met brood en wat soep en wat worst. 

Zo’n drie kwartier is er nog over, 

dat is onze tijd voor genot. 

Als acht uur appèl wordt gehouden, 

valt de deur in het slot. 

 

We vragen en geven “berichten”; 

we speuren de kleren eens door. 

We hebben vermoeide gezichten 

en liggen al gauw op één oor. 

 

De dagen gaan traag, maar de nachten  

vervliegen, als was er geen tijd. 

We werken en slapen en wachten  

op ’t laatste appèl dat bevrijdt… 
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Nachtdienst 

 

In de nachtdienst is alles anders. Je keert de stinkende Stube 

de rug toe. Al moet je dan twaalf uur aaneen in touw, het 

bedrijf draait op een zacht pitje. Elk ogenblik moet het vuur 

gedoofd kunnen worden; de formaties bommenwerpers 

opereren bij voorkeur in de nacht. Soms verschijnt aan de 

maanloze hemel boven Bonn of in de koers van Keulen de 

"Kerstboom": een serie hangende lichtkogels, die het doelwit 

van de bommenregen hel aanduiden. De werkleider is 

soepeler onder de dreiging van de vijand, die hem minder 

zelfverzekerd maakt. Als gevangene van het aftakelend 

regiem proef je de naderende ontknoping. De overloop van 

de trage, letterlijke "slakkengang" (wat náást de wagens 

terecht kwam) is bij te houden. Uit de koelwaterloop moet de 

slak worden opgevist, als zand uit een aan het strand 

gegraven kanaaltje, dat onverpoosd weer volslibt. De lange 

schep schuift op halve kracht de lichte lading opzij; het eerst 

zo onhandige gereedschap is geleidelijk aan van 

martelwerktuig speeltuig geworden. Boven me knarsen de 

kettingen van de antieke transportband. Als automatisch 

reageer je op het piepen van het drijfwiel, dat bij voorbaat 

door z'n belasting laat horen of er meer dan wel minder 

aanvoer komt. Als je goed luistert, is het net een kerkorgel in 

de verte. Een vage 
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melodie ... je hóórt het, alsof je zit in de hoge kerkbank met 

de gedraaide pilasters, die de overwelvende kap steunen. Als 

kleine knaap zat je daar zo heerlijk knus. Je zou hier ook best 

even kunnen gaan zitten luisteren naar het verre orgel en je 

verbeelden weer als toen net met je te korte voeten het 

houten schot vóór je te kunnen reiken, terwijl je vader naast 

je, je maant om die reikende benen stil te houden ... Gun je 

leden maar even rust op dat brok balk daar; stut je hoofd 

tegen de met slakkenstof gestoffeerde muur. Je benen reiken 

net de opstaande rand van de slakkengoot ..  

De orgeltonen van het drijfwiel worden plechtig. De 

gemeente heft aan, uit de verte, op héle noten: ,,'k zal Zijn lof 

zelfs in de nacht, zingen daar ik Hem verwacht ... ''  

Rakelings langs m'n schouder valt een lange ijzeren stang van 

boven; hij staat, als een dreigende spies in het losse 

slakkenzand, trillend van de valvaart naast me; die had ik niet 

verwacht ... Je moet ook niet gaan dutten op je werk, dan ga 

je dromen en merkt niet, wat onbeholpen handen daarboven 

bij de band, laten glippen. Misschien zijn ze dáár óók slaperig 

en met hun gedachten ver van de nabije taak.  

Het orgel zwijgt . . . de hele slakkenstroom stagneert. Ergens 

heeft een onverlaat - dat zijn we in de ogen van de directie 

allemaal - iets mis   
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laten gaan. Geen zorgen over maken. Een werkmeester is 

nergens te zien. Ga maar even schrijlings zitten op de buffer 

van de nog maar half geladen spoorwagon, met de rug naar 

de hele slakkentroep, dan zie je ook niet, wat er verkeerd is 

gegaan.  

Zo'n buffer zit goed; net alsof je te paard zit: "Fuort aide guds, 

nei Dokkum ta ... " speelt het door m'n hoofd. Stel, dat hij 

begint te lopen ... ik geef de ,,guds'' de sporen ... hij steigert 

even en ... loopt! Waar heen zal ik hem sturen? ,,By Ljouwert 

om nei Tsjom" ... Ergens stoort mij een verre stoomfluit. 

Nadert mijn ros een overweg? De paarderug is hard . . . en 

koud .. hoe lang rijd ik al? Ik rijd ... op de buffer van de 

slakken wagon, die tóch wordt afgevoerd, al is hij nog niet vol 

. . . Gelukkig langzaam; het was de schok van de aanhakende 

"loc" die me wakker schudde. Voorzichtig laat ik me er af 

glijden, mijd de rails en keer tot de werkelijkheid van de 

slakkenafvoer terug.  

Je zou best onder dekking van 't nachtelijk donker van 't 

terrein kunnen komen. Vluchten. Maar ver kom je niet in je 

uniform van SekretärGeneral. Temidden van al die echte 

uniformen en gewone burgermanspakjes ben je een te 

opvallende verschijning, gesierd met emblemen, die niet 

gangbaar zijn onder de vrije mensen. Er is al eens iemand 

opgebracht, die er hier in de nacht vandoor ging; hij kwam in 

de cel terecht.  
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Franz Vanstralen komt me tegen. Hij is als deserteur uit de 

Wehrmacht hier tewerkgesteld. Hij komt uit Dortmund en zit 

hier al drie jaar. Hij heeft natuurlijk wat vóór als Duitser, al 

heeft hij lak aan het Nazidom. Als communist smeedt hij z'n 

plannen tegen de tijd van de nederlaag. Hij weet bij de 

ijzergieterij een sanitair complex, waar je nog kunt douchen: 

,,Lekker warm water; er komt bijna nooit een mens. Komm' 

mit!" We stevenen er op af. Lopen binnen, alsof we er wonen. 

Kiezen elk een douchecel en hebben ons in geen tijden zo fris 

gevoeld. Geen slaap meer in de ooghoeken. Geen stof meer 

in de huidplooien. Maar hetzelfde werkpak gaat weer over de 

gekuiste huid. Dezelfde onderbroek wordt herdragen, met z'n 

nestjes in de naden, waar de neten nooit helemaal te niet 

gaan ...  

Nachtdienst is anders, is aantrekkelijker dan de dag, met het 

overal wakende oog van de over je gestelden. Nachtdienst is 

eigenlijk wel een vertrouwenspositie, die niet iedereen is 

gegund. Zorgen, dat je 'm vasthoudt is het parool, zolang er 

nog nachten zijn, waarin ijzer wordt gemaakt. Ze worden al 

zeldzamer. ,,Wir schaffen für den Sieg" . . Wij niet: wij blijven 

hopen, geloven in de nederlaag.  
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NACHTDIENST 

 

De nacht stelt perk en paal 

aan vlijtigen en lomen. 

 

De nacht is, om het werk 

niet klaar te laten komen. 

 

De nacht maakt mensen sterk 

en troost hen door haar dromen… 
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Stof wordt luizen 

 

Vroeger, op school, leerden we, dat de derde plaag van de 

Egyptenaren was: ,,Stof wordt luizen". Als je nu Exodus 8 erop 

na leest, merk je, dat nieuwe vertalingen er "muggen" van 

hebben gemaakt.  

Toch kan stof ook luizen worden, hebben we ervaren. Je 

vraagt je af, waar ze vandaan komen. De Egyptische 

geleerden konden ze niet produceren, toen ze Aärons 

uitgestrekte hand, die ze opriep, wilden nadoen.  

De Duitse machtigen konden het niet keren, toen ze kwamen. 

Ondanks "blauwgas" of welk ander gif gas-ontluizingsproces, 

kwamen ze overal terug, lachten in hun luizenvuistje en 

vermenigvuldigden zich.  

Dat begon al in Amersfoort. Daar zat je in de 

,,ontspanningsruimte" in je vrije tijd al ongegeneerd met je 

broek omlaag, de schaamluizen uit hun schuilhoeken te 

schuiven om ze tussen de duimnagels te verpletteren. In 't 

"schone" ondergoed, dat eens in de zes weken verstrekt werd 

- althans, als 't gedragene vuil genoeg bevonden werd - 

hadden sterke neten de zeeparme wasbeurt lustig overleefd. 

Zo loopt de lijn der luizengeslachten dóór ...  

Hoofdluis is 't gemakkelijkst te bestrijden. Daarom werden 

alle schedels zo grondig kaal geschoren. Dan vinden ze geen 

houvast meer in 't haar. 
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Kleerluis is nauw verwant aan hoofdluis, maar woont in de 

garderobe van de gastheer. Hij zuigt diens bloed met smaak; 

hij is de overbrenger van de vlektyphus, waar menig 

medegevangene aan bezweek.  

Hoe heten die andere ook alweer, die zich wisten in te graven 

in de huid? Die veeg je niet weg, die pak je niet, die moet je 

uitspitten. Met een scherp mespuntje ondermijnen en 

opdelven.  

Het zullen wel teken zijn geweest.  

Wandluizen zijn veel beweeglijker. Je hóórt ze in Troisdorf 

boven 't lawaai van de machine-innachttaak uit, als je in de 

nachtrust je hoofd diep in 't strokussen duwt.  

Dan zijn ze op mars, binnen in 't kussen, vlak bij je oor. Je 

ruikt ze, als je ze platdrukt. Lieveheersbeestjes hebben 

ongeveer dezelfde grootte en dezelfde geur, maar die behoor 

je niet plat te drukken; die hebben trouwens wel vleugels, om 

zich uit de buurt te bewegen. Wandluizen komen op je af. Als 

je ’s avonds, aan je (altijd weer nieuwe) koolsoep begint, aan 

tafel in de Stube, hebben ze zó het soepspoor gespeurd. Ze 

tippelen langs de zoldering en laten zich als parachutisten op 

de juiste plaats vallen, midden in je pannetje. Je vist ze eruit, 

voordat je verder eet; veel tijd om over hun lot na te denken 

biedt de maaltijd je niet. Er komen wel nieuwe horden. 

Gemene bijters zijn het, op bloed belust. Ze huizen in de 

diepste naden van de planken  
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wanden - vandaar de naam - en beschikken over een prima 

ontwikkeld reukorgaan. Ze ruiken je eten, ze ruiken bloed, ze 

ruiken je mensengeur als je te bed gaat. Ze wachten hun kans 

af als je slaapadem rustig gaat, om dan de aanval in te zetten. 

,, Wantzen" noemen de Duitsers hen. En de Fransen? Daar 

kun je je mee vergalopperen! Toen er nog post kwam, via 

Siegburg - vóór de september-spoorwegstaking in Nederland - 

kreeg ik een foto van thuis toegestuurd: Moe en Beppe met 

alle zeven kinderen, op hun zondags gekleed en met 

opgewekte gezichten, ,,om moedig te lijken en Va op te 

beuren" had Moe hen ingeprent. Zo'n foto koester je, alsof ze 

er in levende lijve bij waren. Die moest een ereplaats hebben 

aan 't hoofdeinde van je bed. Hoe krijg je 'm vast aan de 

wand? Ik vraag de Fransman naast me, of hij punaises heeft ... 

barst me die man in welgekozen woorden uit, dat we die toch 

allemaal -veel te veel - hebben!  

Franz Vanstralen (ja, die van de douche) weet meer van 

Franstalig tuig dan ik en breeduit grijnst hij: ,,Wantze sind im 

Franzosisch punaises" ... Bereidwillig om te delen, zoals goede 

communisten zijn, haalt hij één van de twee punaises, 

waarmee hij de foto van z'n vrouw aan z'n kastje heeft 

hangen, er uit en geeft hem mij. ,,Reisbrettstifte sagen wir" 

verduitst hij mij. Zo groeit je woordenschat èn je 

kameraadschap, mede dankzij de wandluizen.  
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Je leert wel wat het zeggen wil “je bent er zomaar ingeluisd”. 

Je raakt ze pas kwijt als de Amerikaanse gezondheidsdienst je 

kamer en kleren, je huid en je haar met grote spuiten DDT 

ontluist. 

Maar dat zou nog even duren… 
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Honger-oedeem  

 

Weer zo'n ongekend woord in de welvaartmaatschappij. 

Maar werkelijkheid in krapte. Toeneming van onderhuids 

weefselvocht zegt de encyclopedie er van, vooral door gebrek 

aan eiwithoudende voedingsmiddelen.  

Nog schijnt blauwig door m'n rechterscheenbeen het lidteken 

van een knaap van een aan dit manco ontleende ontsteking. 

Thuis zou je met zo'n verschijnsel betere voeding en rust 

voorgeschreven krijgen ...  

Zul je hier in Troisdorf het bed mogen houden, dan moet je al 

heel naar gesteld wezen. Zolang de temperatuur nog 

beneden de veertig graden blijft, mag de arbeidsvreugde niet 

worden getemperd.  

Onze oude vriend Nijgh (,,horloger en juwelier" stond op z'n 

winkelraam in Santpoort) was ècht ziek. Hij kón ook niet van 

z'n bed komen zonder hulp; aan de arm namen we hem mee 

om "aus zu treten." Een ondersteek voor bedpatiënten moet 

je in een werkkamp niet zoeken.  

Nijgh bibberde van de koorts. Soms spelen hulpvaardigheid 

en egoïsme samen een rol. Heb ik hem nu uit bewogenheid 

met z'n lot m'n deken geleend àf om z'n eten, dat hij toch niet 

lustte toen, te mogen ophalen en houden? Hoe het zij, hij is 

gelukkig hersteld en ik voer wèl bij zijn ,, voer " . 

  



103 
 

Brood stelen voor de honger, mag de arme sloeber temidden 

der welgestelden niet zo zwaar worden aangerekend. Brood 

stelen van je buurman, die geen royaler rantsoen heeft dan 

jezelf, is ook onder veroordeelden een groot vergrijp. Voor 

enkele privé-schatten - een paar schoenen, van thuis 

toegestuurd, een paar sokken of een sjaal - had ieder een 

kastje. Daar kon ook een broodhompje in, gespaard van de 

avond tot de morgen. Dicht kon het wel, maar niet op slot. 

Enkele goochemerds bemachtigden ergens een hangslot; er 

zijn bij de Klöckner-Werke magazijnen, die ongedachte 

aanschaffingen mogelijk maken.  

Wee echter hem, die zich hier verrijkt met andermans brood. 

Hem wacht het volksgericht van de Stube.  

De geniepige Fransman Franck Fuchs is er, gekleed en wel, 

languit in de wasbak gedompeld en afgetuigd ... De Vos 

(Fuchs) verliest wel zijn haren, maar z'n streken niet. Hij had 

in 't burgerleven al veertien veroordelingen wegens 

misdrijven op zijn kerfstok.  

Je kon je met je mankementen 's morgens melden bij de 

,,Sanitäter'' (hospitaalsoldaat, verpleger), de medegevangene, 

die, een beetje medisch onderlegd, de eerste opvang vormde 

vóór de kamparts er aan te pas kwam.  

"Dokter" Heringa, die onze barak probeerde te behoeden 

voor al te ingrijpende kwalen, wist   
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zich een bescheiden apotheekje op te bouwen tegen heel wat 

krampen en koortsen, buiklopen en blaren. Tegen honger-

oedeem was weinig kruid gewassen in deze voedselarme 

toestand. Toch wou ieder graag voorkómen, zó ziek te zijn, 

dat hij terug moest naar Siegburg, naar de ziekenboeg. Dáár 

werden geringer rantsoenen rondgedeeld. Zieken zijn immers 

in de hier geldende arbeidsfilosofie, improductief. Waarom 

zou je dan zieke gevangenen toch werkrantsoenen geven? 

Blijf eten, is hier één van je eerste logische levenswetten. Je 

doet er wat voor en je doorstaat er wat voor.  

Als het bloed in je schoenen staat, van dat scheenbeenabces, 

gestoten tegen de rand van een spoorwagon bij 't inklimmen 

om het zand er uit te scheppen, moet je wel op rapport bij de 

Sanitäter. Hij kijkt er bedenkelijk naar. Hij meet de 

temperatuur: negenendertig-zes ... Hij opent z'n 

medicijnkastje, aarzelt, en neemt dan weloverwogen een 

paar tabletten. ,,Hier, ze zijn eigenlijk alleen voor 

longontstekingsgevallen, ik heb er maar weinig van; maar je 

moet van die koorts af en op de been blijven." Zo zeul je 

verder, moeizaam, maar bemoedigd.  

Die honger-oedeem speelt menigeen parten, ook als je, na de 

bevrijding te rap véél gaat eten, waar je niet meer tegen kunt. 

Pas thuis, bij gepast rantsoen en medisch verantwoorde 

bege-  
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leiding, raak je ‘t helemaal kwijt… Maar zover is ‘t nog niet. 

Thuis…? 

Onverpoosd hebben we elkaar suggesties gedaan: 

… vóór de zomer voorbij is… 

… vóór de peren thuis in de tuin rijp zijn… 

… vóór de Kerstmis misschien…? 

… vóór mijn verjaardag… 

… vóór Pasen in elk geval …! 

De humor van het “nabij halen” en het “af-stand-nemen” kort 

de tijd.  

De hoop heft je uit boven het honger-oedeem. 
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Op Transport 

 

"Vater Rhein" stroomt amper zes kilometer westwaarts van 

onze nederzetting. Staat "die Wacht am Rhein" nog altijd 

"fest und treu?''  

Aan de overkant van de Rijn staat de Amerikaanse artillerie in 

stelling.  

We klimmen op de dertig meter hoge storttoren van onze 

hoogoven; nu niet om de grondstoffenkarretjes om te kippen. 

Het bedrijf stopt vrijwel de gehele dag. We willen uitzicht 

hebben op wat er gaat ge beuren.  

Dat mag ook zomaar. De greep op de gevangenen schijnt te 

verslappen.  

Het fluitende gieren van de gerichte granaten over onze hoge 

post wekt geen vrees; eerder hoop. Je kunt zien, waar ze 

inslaan; een paar kilometer verder oostelijk rijzen rook- en 

stofwolken, even later hoor je de doffe dreun van de 

ontploffing. Toch maar niet te lang talmen daar. Stel, dat er 'n 

granaat verdwaalt in onze koers, of dat ze op "ons" bedrijf 

gaan richten.  

Nog een week, dan begint de lente; we voelen haar milde 

sfeer in de lucht. We voelen ook de sfeer van de Amerikanen-

in-aantocht; hoe zal het zijn, als we ze zien?  

't Wordt middag. Het auto-tje met de maaltijd had er al 

moeten zijn ... ; zou de soep in de soep zijn geraakt? 
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We drentelen barakwaarts; marcheren is er niet meer bij. 

Merken de wachtmeesters, dat zij aan gezag inboeten?  

Bij de barak wacht ons het bevel: ,,Alles meenemen, je gaat 

op transport!"  

Geruchten over "op transport gaan" hadden al vaak de ronde 

gedaan. Eens stonden de zoutmijnen in Silezië centraal in de 

fluistercampagne, met afschrikwekkende conclusies over het 

beulswerk daar.  

De schamele bezittingen zijn ras gepakt; daar komt geen 

koffer aan te pas. Het eetpannetje, natuurlijk; het schaakspel 

kan er wel bij. De hoge schoenen, die van thuis werden 

gestuurd, zouden nu beter lopen dan de af gesleten 

bedrijfsklompen. Maar ze zijn al bezweken tijdens het werk in 

kalk, zand en schroot.  

Twee aan twee sluiten we de gelederen, om naar Siegburg te 

lopen. Door de al in bloei komende weilanden een aardige 

wandeling.  

De hoge kloosterburcht, die de stad van verre signaleert, 

wenkt steeds dichterbij.  

Zouden we weer in zaal zeven van de antieke gevangenis 

opgepropt worden, zoals bij onze aankomst, zo'n acht 

maanden geleden?  

't Wordt wel vol in Siegburg. Van alle kanten komen de 

uitgezwermde werkcommando's terug op de basis. Zaal zeven 

is al vol. Er is nog een ruime garage beschikbaar. Het lukt, om 

op de betonvloer een plank te improviseren voor de   
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nachtrust. In de avond komt er toch nog middageten. En dan 

maar slapen, in afwachting. Dat is al op zoveel 

ongemakkelijke plaatsen met succes gedaan, dat slaagt ook 

hier wel weer. Het eetpannetje is een passend hoofdkussen. 

Beter nog dan de stenen tijdens de alarmpauzes in de 

produktiekeet voor de bims. Bims is gemalen slakken als 

cementmateriaal. Daar was de laatste werkpromotie op 

uitgelopen: de keet, met een wandvol schakelkasten, om de 

slakkenverwerking met transportinstallatie, maalinrichting en 

af gif te naar vrachtauto's onder de trechter, electrisch te 

regelen. Was er toch een opgaande lijn te bespeuren op de 

hechtenisladder?  

Vroeg in de morgen is er appèl. Eén voor één vóórkomen bij 

de administratie, die ons toch maar "Deutschgründlich" 

perfect geregistreerd had. Indertijd is al je burgerbezit in een 

grote mottezak gestouwd. Nu krijg je 't terug, met zak en al. 

Na vluchtige controle zet je een handtekening voor goede 

ontvangst. Zowaar, zelfs de trouwring en de vulpen zijn 

present.  

Je krijgt de instructie: ,,Niets aantrekken van je garderobe, je 

blijft gevangene, ook in je uiterlijk; alles zó, in de zak 

meenemen.''  

Een lunchpakket wordt er op toe gegeven, wat een weelde, 

maar met de restrictie: ,,Niet vóór twaalven aanspreken.''  

Een vrachtauto rijdt voor. Op de hoge laadbak,  

.... maar hij rijdt niet verder!   
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met ijzergaaswanden tot manshoogte beveiligd, zijn 

staanplaatsen voor vijfenzeventig man. Och ja, dan heb je wat 

steun aan elkaar, dat zeiden de haringen ook in de ton. Een 

,,ton'' gaat niet mee. Wie onderweg water(s)nood krijgt, 

probeert de zijkant te bereiken en rooit het door de 

gaasmazen de weg op.  

Overigens net een schoolreisje; zodra het convooi de 

gevangenpoort uitzwaait - de wachtmeester bij de chauffeur 

in de cabine kijkt niet om - gaan de lunchpakketten naar de 

magen. Waar koersen we op aan? Wegwijzers zie je niet. 

Iemand, die als chauffeur op een bimsauto heeft dienst 

gedaan, herkent de weg. We volgen het Siegdal 

stroomopwaarts. Na vijfenzeventig kilometer hobbelen we de 

geschonden straten van Betzdorf binnen. De voorjaarszon 

staat hoog, het zal dus haast middag zijn.  

In de blauwe lucht gaat het gonzen. Geallieerde vliegers 

zoeken doelen. Burgers snellen op het alarmsignaal de 

schuilkelders in. Onze auto vertraagt z'n toch al sobere 

tempo. Vóór en achter ons vallen bommen in het wegdek. 

Onze chauffeur wordt het te machtig. Hij capituleert en 

verkondigt luidkeels aan de wachtmeester, dat het hem niks 

kan verdommen, maar hij rijdt niet verder! De wachtmeester 

rent voor z'n leven naar een schuilplaats. Wat zullen we beter 

doen, dan zijn voorbeeld volgen?  

Met Jean, de Luxemburger, die alweer wat   
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krulletjes krijgt op z'n geschoren schedel, kom ik terecht in de 

gewelven van een bakkerij. We stoten elkaar aan in de 

schemerige ruimte. Ik voel z'n oogjes twinkelen: op een plank 

langs de wand liggen broden, van dat mooie, ronde bruine 

Bauernbrot. Ik gris er één en stop 'm onder m'n kiel; Jean 

twee. Pas op, dat het niet opvalt! Jean speurt verder en vindt 

een homp spek: ongekende rijkdom ... hij gnuift.  

Buiten fluit de wachtmeester verzamelen als de aanval 

voorbij is. De chauffeur volhardt in zijn weigering om te rijden 

en drost af. De straat is trouwens ook te gehavend om 

bereden te worden. Onder bescherming van de 

wachtmeester-met-karabijn, zetten we de pas er in. Tien 

kilometer verderop wordt een school in een dorp gevorderd. 

We zijn zoetgehouden met de toezegging, dat de 

burgemeester daar zal zorgen voor een warme maaltijd. Maar 

ook burgemeesters kunnen niet toveren, 't gaat niet door 

vandaag ... maar ... morgen ... misschien.  

Op de schoolzolder is het goed slapen. Het gerucht gaat, dat 

er door gevangenen gestolen is in Betzdorf en dat streng zal 

worden opgetreden. Jean en ik delen onze buit met de 

zoldergenoten. Maak, dat het ópkomt, dan vinden ze 't niet. 

Dat is aan geen dovemansoren gezegd; als we afmarcheren is 

er geen kruimel brood meer te   
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bespeuren. Jean koestert het restje van z'n spek als een 

amulet aan een touwtje op z'n borst. Ongedacht krijgen we 

toch nog wat soep vóór de start en twee dunne sneetjes 

brood voor onderweg.  

Na twintig kilometer is 't middag in Donsbach. De moede 

wachtmeester laat z'n karabijn dragen door een gevangene. 

Zelf houdt hij de grendel ...  

Kurt Karl, de Duitse kok uit het Lager, loopt moeizaam onder 

de last van hetgeen hij meesmokkelde uit z'n keuken; delen 

doet hij niet. Enkelen wijken stilletjes af van de hoofdweg 

door het dorp. Aarzelend doe ik het ook, je weet niet wat er 

te halen is. De militaire wachtpost waarschuwt, dat wie na 

zonsondergang nog hier wordt gesignaleerd, onmiddellijk 

wordt doodgeschoten.  

Zo laat is 't voorlopig nog niet, we hebben dus nog tijd voor 

een bedelbezoek.  

Twee boerderijen vlak aan de straat lokken. Een klop op de 

deur is te wagen.  

De Bauernfrau kijkt argwanend door een kier m'n schamele 

verschijning aan.  

Zou ik er nog betrouwbaar uitzien, na acht maanden 

tuchthuis? ,,Hollandse politieke gevangene op transport,'' 

licht ik haar in. Met m'n meewarigste blik vervolg ik: ,,Geen 

eten, gister en vandaag, is er nog iets tegen de honger?''   
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De deur zwaait open, nodigend.  

Van 't fornuis geurt me de snijbonenstamppot weldadig 

tegemoet. Een levensgrote portie prijkt zomaar op een bord 

voor me.  

Frau Lang is met m'n lot bewogen; ze wordt vertrouwelijk en 

vertelt, dat haar ene zoon krijgsgevangen is aan 't Oostfront 

en de andere ergens op een onbekende basis. Diens verloof 

de, die hier helpt in huis en bedrijf, schuifelt zacht de kamer 

uit, na een blik van verstandhouding met de schoonmoeder-

in-spé. Frau Lang wijst naar de radio en zegt: ,, We weten 

alles wel door de Engelse zender ... "  

Als de stamppot naar binnen geschoven is (wat een 

héérlijkheid) komt de verloof de terug, met achter zich de 

buurman, die me een brood toestopt, een worst en een 

handvol appels voor de verdere weg. Dat glijdt allemaal in 

m'n draagtasje. Ik stamel m'n hartgrondige dank; wat zijn er 

toch een goede Duitsers ... Ik noteer het adres, om er later, 

samen met Moe, nog eens op bezoek te gaan.  

Nu moet ik weg wezen, om de doorgezeulde groep weer in te 

halen. Een eind buiten het dorp, aan een bosrand bij een 

beek, hield de colonne halt. M'n maten gnuiven ongelovig bij 

mijn verhaal, maar aanvaarden gretig brood, worst en appels 

om de gedeelde gaven dubbel te genieten.  

Tot Herborn is het genoeg voor vandaag.   
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Gelukkig als je gewend bent aan loopwerk, anders zou zo'n 

dagmars van tegen de vijftig kilometer je bezwaren. Kurt Karl 

de kok, gebukt onder de buit aan keukenproviand voor 

zichzelf ... is er onderweg ploeterend op z'n platvoeten, aan 

bezweken; we hebben hem ergens moeten achterlaten ... 

Geleidelijk aan kwam er iets uit de plunjezak met "eigen" 

kleding. Stevige schoenen en sokken aan. Weg met de 

werkklompen en voetlappen.  

De verslonsde Sekretär-General-uniform gaat stukje voor 

stukje achter een heg in een greppel; langzamerhand loopt er 

een groep burgers, waar aanvankelijk een colonne 

gevangenen voortging.  

Overtollig gewicht moet als ballast weg; wie weet hoe lang 

deze wandeltocht aanhoudt.  

M'n schaakspel gaat, met weemoed om de · herinnering, aan 

de kant. Iemand vist het op uit de berm: dàt zou toch jammer 

zijn, als het verloren raakt. Weet wat je aanhaalt, vrind; het 

levensspel is nu belangrijker dan al het andere. In Herborn 

verleent de stedelijke gevangenis ons gastvrijheid; met één 

snee brood. In de beschutting van de cel verwisselen we nu 

ook kampondergoed voor het eigene. Ziezo, weer minder te 

dragen; het "zit" ook nog beter.  

Na de nacht een ochtendsnee brood met drinken, dat 

doorging voor zwarte koffie.   
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Dan Zuidwaarts; een lieflijk landschap door het dal van de Dili. 

Dillenburg (waar Willem de Zwijger in 1533 ter wereld kwam), 

waren we gister al gepasseerd. Wat zou het einddoel 

worden? Deze dag bleek het een betrekkelijk korte trip te 

zijn: zevenentwintig kilometer, tot één dorp voorbij Wetzlar. 

Daar werd stro gespreid voor alweer een nacht in een school. 

De proviandering schijnt de leiding beter af te gaan; 's 

middags èn 's avonds brood met worst. Het diner kan nog wel 

worden uitgesteld ...  

Na de buien van de nacht is 't opnieuw prachtig wandelweer. 

Langs de weg staan nog verse plassen van de regen. Mooi om 

je warmgelopen zolen even al lopende in te koelen.  

Er dreigen uitvallers te komen op deze vierde wandeldag. 

Toch moeten we hen moed inspreken: misschien zijn we er 

gauw ... Wáár? Butzbach schijnt onze bestemming te zijn; dat 

zou maar achttien kilometer zijn vandaag. Maar de 

gevangenisdirectie in Butzbach weigert deze groep ook nog 

op te nemen. Ze zijn overvol met van alle kanten 

opdoemende gedeporteerden.  

Wat nu?  

Er komt zelfs overleg. Ook de begeleidende wachtmeester 

krijgt er genoeg van.  

Een gedeelte van de groep, de meest uitgeputten, mogen hier 

blijven. De rest kan zeven kilometer doorstappen naar 

Rockenberg; 't is daar een goed verblijf, een voormalige 

jeugd-  
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gevangenis. Wie meldt zich vrijwillig voor verdergaan?  

Ik ga mee door, 'k ben er fit genoeg voor. De afgetobden 

blijven achter. 

Tegen het vallen van de avond staan we aangetreden op het 

binnenplein van Rockenberg' s logies. Iemand roept m'n 

naam. Een zachte roep. Vanwaar komt die stem, en van wie? 

't Is allemaal groepen grauwe gemillimeterde kopjes van 

magere mannetjes. Iemand steekt een hand op en wenkt me. 

Ik herken hem niet. Wie zou dat schrale, hologige, zwart-

bestofte kereltje kunnen zijn? Uit z'n schorre keel schraapt hij 

z'n naam: ,,Piet Brune." Als_ de burgers van Bethlehem, die 

zeiden: ,,Is dit Naomi?" sta ik stomverbaasd te kijken, te 

staren: ,,Is dit Piet Brune?" ...  

Zijn verlepte leden zijn die nacht onder mijn, van thuis 

meegekomen overjas toegedekt op de zaalvloer. Een 

mateloze slaap gaf ons daar nieuwe moed.  

Onze "vierdaagse" was volbracht.  

Wáár zouden de Amerikanen nu zijn?  

Dichterbij dan we dachten.  

Men trachtte ons bij hun nadering weg te slepen en "veilig te 

stellen"; als oorlogsbuit ... of als ruilobject?  

De Amerikanen ... zullen ze droombeeld blijven, of komende 

kansen bieden?   
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Rockenberg 

 

Rockenberg was niet gereed voor een grote invasie. Van 

heinde en ver komen er transporten gevangenen. Eerst 

komen allen, als schapen in een hok, in één zaal. Dan wordt 

er geschift. Alle Duitsers bij elkaar, dan kunnen ze elkaar de 

voorrechten betwisten! Twintig Nederlanders en drie Polen 

op een andere zaal. Is 't hier zó ruim, dat dat kan, vraag je je 

af. Lang duurt dat niet. De volgende dag arriveren nieuwe 

transporten. We kunnen ons baden en worden dan weer 

heringedeeld.  

Na een week zitten we op een grote bovenzaal, met uitzicht 

óver de terreinmuur naar de wijde, glooiende velden.  

't Is koud op de zaal. We zijn er geleidelijk tot achtenvijftig 

man gegroeid, maar bedden zijn er weinige. Gelukkig kan ik 

ook op een taf el wel slapen, laat de ouderen en zwakken de 

bedden dan maar bezetten. Soms deel je met een ander voor 

één nacht een brits, maar zelfs voor uitgemergelde boddies 

zijn ze toch te smal. Een beetje warmte geeft het wel, als je 

samen de dekens benut.  

Ook de luizen kwamen mee; de kledingverwisseling was geen 

af doende middel om ze kwijt te raken. Je moet je povere 

porties met deze parasieten delen. Maar wat erger blijkt: ze 

brengen de vlektyphus over. Af en toe wordt er 
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iemand echt ziek van. Hoge koorts. Kwellende dorst. Juist het 

toegeven aan dat dorstgevoel kan noodlottig voor het leven 

zijn. Sommigen proberen zelfs hun waswater te drinken. Een 

ziekenzaal wordt ingericht. De verzorging wordt onderling 

geregeld, zo goed en zo kwaad het gaat. Enkelen bezwijken 

en moeten worden afgevoerd.  

De gele vlag wordt gehesen op de toren van de kapel: het 

onveilig signaal van besmettelijkheid. Voor de vensters volgen 

we het verre buitengebeuren.  

Geschut was al enkele dagen hoorbaar en kwam merkbaar 

dichterbij.  

Plotseling klinkt er een juichkreet voor de ramen.  

Over de bouwlanden rent in 't wilde weg Duitse cavallerie. 

Onbemande paarden banen hun eigen weg. Op huizen en 

torens aan de horizon en ook dichterbij, worden witte 

vlaggen, lakens en slopen lijkt het wel, gehesen.  

Zal nu hier de nederlaag - en voor ons de bevrijding 

aanbreken?  

Beneden ons, op de binnenplaats, zien we de gevangenis-staf 

lopen met koffertjes. Wat nu? Gaan ze er vandoor? Voelen ze 

gevaar voor eigen hachje, nu hun heerschappij wankelt? 

Enkelen van ons proberen de zaaldeur van binnen uit te 

farceren. Die deur weet van geen wijken. Onrust maakt zich 

meester van de zaal.  
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Hoe zal dit zich ontwikkelen? Wat gaat er gebeuren? Langs de 

veldwegen verschijnt een voor ons nieuw type voertuig. Later 

blijkt het ,,jeep" genoemd te worden. Popularisering van: ,,G. 

P. is General Purpose is voor alle doelen dienstig''.  

Dàt zijn dus de Amerikanen. Echt waar. De stemming stijgt tot 

spanning. Rijden ze door? Waar heen? Komen ze hier?  

Haast ongemerkt draait de zaaldeur open. Onze stube-oudste 

neigt tot het roepen van het traditionele "Achtung", waarbij 

ieder in de houding pleegt te springen . . . Z'n mond stokt bij 

"Ach ... "; vóór de directeur-zelve van het gevangenis-complex 

uit, schrijdt een ,,battledressed" officier van de geallieerde 

troepen binnen. Een Franse kapitein. Naast hem nog een 

militair, met op z'n schouderband z'n functie: ,,lnterprator" - 

tolk.  

Kort en bondig wordt via de tolk de directie duidelijk 

gemaakt, dat de buitenlandse gevangenen van nu af aan 

bewegingsvrijheid moeten hebben - binnen de stadsgrenzen. 

Van naar huis gaan is nog geen sprake, wegens de 

quarantaine door de vlektyphus en de chaos in Duitsland, 

waardoor men aan allerlei gevaren blootstaat. Van meet af 

aan moet de voeding beter worden. En de slotwoorden zijn: 

,,Na een week kom ik terug voor controle; zijn er dan nog 

klachten dan gaat U de cel in, Herr Direktor, verstehen Sie?"  
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Herr Direktor springt nu - in onze plaats - in de houding, klikt 

met de hakken tegen elkaar en stamelt: ,,Jawohl, Herr 

Kapitän, kommt in Ordnung.''  

Z'n koffertje kan weer in de kast. Hij probeert echt, z'n 

nieuwe verantwoordelijkheid wáár te maken; diezelfde avond 

komen er aardappelen en rijst op de dis! Een bijna vergeten 

genot ...  

De volgende dag, zaterdag 31 maart, precies een jaar na m'n 

arrestatie, gaan we de stad in. We vorderen radio's om bij te 

blijven met de toestand in de wereld.  

We lenen honderd Mark van de burgemeester, om dingen 

aan te schaffen, die we nodig zullen hebben om ons toonbaar 

te presenteren en om een koffer te kopen voor wat we nog 

meer menen te moeten meenemen. We vergaten te vragen, 

hoe de aflossing van het geleende moest worden geregeld ... 

We keren terug in de inmiddels gedweilde en geluchte zaal. 

Wim Wirtz, die op onze vierdaagse mars al fantaseerde over 

wat hij allemaal wilde eten na z'n thuiskomst ( ... ,,en altijd 

roomboter op wittebrood" ... ) fluisterde me triomfantelijk 

toe: ,,Nou heb ik een verrassing voor je; nee, niet kijken, 

straks mag je het zien ... èn proeven!'' Hij frunnikte aan de 

kachel om meer gloed, zette er een pannetje met water op ... 

Wat ging hij brouwen? Er viel veel te beredderen in de zaal.   
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De Duitse medegevangenen werden van hun 

vertrouwensfuncties ontheven. In onderling overleg moeten 

er anderen voor die taken worden aangewezen. De 

verbeterde voedselvoorziening moet in goede banen worden 

geleid. Niemand mag te veel eten, dan kun je ook ziek 

worden. Er moeten meer bedden komen. De radio moet 

worden aangesloten om te horen, wat we willen weten: hoe 

staat het er in eigen land voor?  

Wim Wirtz wenkt: kom nu maar! Glunderend tilt hij het 

deksel van z'n pannetje, waar in het kokende water drie 

eieren liggen te sudderen. "Eén voor jou, want je hebt me 

onderweg van jouw brood gegeven!"  

Ik weer af: ,,Och Wim, maar dat hoeft toch niet, daarvoor 

deed ik het niet, om wat terug te verwachten.'' Hij kon niet 

weten, mocht nu ook niet begrijpen, dat ik nooit eieren 

lustte, er een sterke tegenzin in had. Het zou grievend zijn, bij 

de weigering te volharden. Dus aanvaardde ik het tenslotte, 

dankbaar voor de bedoeling. Ik at het, hard gekookt ... met 

suiker en jam, die ik zelf ergens had opgedaan. Wim smulde, 

wat ik hem graag gunde, van de andere twee.  

De zaal zingt die avond.  

En eet, en maakt grappen. Men gaat vrij naar het toilet; wel 

wat vaak, ook eten moet weer wennen. In de laatste 

gesprekken domineert de vraag,   
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hoe lang we hier nog moeten blijven.  

Wel wordt het wachten nu dragelijk, temeer als het 

Amerikaanse Rode Kruis met formidabele spuiten forse 

stralen DDT ons bij de kleren in jaagt, om van top tot teen het 

terrein onveilig te maken voor de levende luis en de latente 

neet. Wel wordt het wachten gekort, als we naar buiten 

mogen gaan en ons niet beperken tot de straten van het 

stadje Rockenberg alleen.  

"Zullen we naar Butzbach lopen, waar ze ons eerst 

weigerden?" komt bij ons als een beloftevolle intuïtie boven. 

We wandelen door het groene graanveld. Op een landweg 

ontmoeten we Amerikaanse soldaten in een "jeep" en een 

Rode Kruis auto. We vertelden hen enthousiast van onze 

vrijheid en ze lazen op ons gezicht de hongertijd. Uit hun 

voorraadkist tracteerden ze ons op witbrood, met een grote 

pot sinaasappeljam, een bus vlees en zes blikjes sardientjes. 

Achter een strobult in het veld zaten we de vrijheid smullend 

te vieren. Aan de rand van Butzbach ontdekten we een groot 

militair kleding- en uitrustingsmagazijn. De deuren stonden 

nodend open voor heel de burgerij om zich naar hartelust te 

voorzien van de niet meer voor het verslagen leger te 

bewaren goederen. Het leek wel een plundering. Wadend 

over metershoge stapels, graaiden moeders in de kleren om 

voor hun kinderen gadelijke jasjes   
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en warme broeken te zoeken.  

We deden mee. Zo vond ik die grijsgroene jasjes met bruine 

emblemen (die er af konden), waarvan onze jongens thuis 

nog profijt konden hebben. Zo koos ik die rugzakken van 

hertevel en die veldflessen, die allemaal in de koffer kwamen 

als welkom-thuis voor de kinderen. 

 

BEVRIJDING 

Vrij door de velden 

van opkomend graan, 

zien wij de helden; 

een Amerikaan! 

Brood om te eten, 

komt zó uit z’n kist. 

’t Leed is geleden; 

bevrijding… dit is’t! 
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Kerkgang 

 

Zondag 1 april: Pasen.  

Hoe wéét je 't zonder zakagenda of kalender? Op kladjes 

hielden we data bij, met korte - héél korte - notities, om te 

onthouden, wat ons geheugen ras ontschoten zou zijn. Op 

ongedacht stevig, mini-toiletpapier in Leeuwarden.  

Op een opgeduikeld blocnootblaadje in Amersfoort. Op een 

fragment van een tabakszak, · warrelend in de wind op het 

hoogoventer- . rein.  

Zó wisten we weer, dat het Pasen werd.  

We vonden verse vrinden onder nieuwe lotgenoten; twee 

schoolhoofden uit Drente, Brouwer en Dijkstra, beide van 

Friese afkomst.  

Dijkstra had aan z'n ouderling-zijn een serie preken te 

danken. Bij z'n arrestatie waren deze met z'n andere boeltje 

bijeengegraaid en meegenomen. Ze bleven bewaard, ondanks 

alle inspecties. Wel wat uitgedund door schrijnend gebrek 

aan toiletpapier, maar wel zó gaaf, dat er een Paaspreek 

overbleef.  

Een gevangenis met een kapel, wat een luxe .. Een kapel met 

een orgel, wat een omlijsting! Brune kan de zang begeleiden, 

al zijn z'n vel-om-been vingers de toetsen wel ontwend.  

Als de geest vaardig wordt, komen de variaties zelfs boven de 

melodie uit.  

"Poestertrappen" en registers regelen is mijn   
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technisch aandeel in de dienst.  

Na zoveel zondagen zonder gezamenlijke eredienst, grijpt het 

je aan, de massale gemeenschap der gevangenen te ervaren.  

Wie kon, kwam er bij.  

Douwe Sandstra kon helaas niet.  

We moesten ook hem naar het "Revier" - de zièkenboeg - 

brengen, omdat de vlektyphus hem teisterde. Eerst dachten 

we, dat hij wat teveel van de aangeschafte "Landwein" 

gedronken had. De overige verschijnselen wezen echter 

anders uit. Met moeite konden we hem in bed houden. De 

koorts overmande hem. Ternauwernood konden we hem 

weerhouden van het toegeven aan de dorst. Na spannende 

dagen trad er gelukkig herstel in.  

Inmiddels waren we vaker kerkwaarts gegaan. Om 

rouwdienst te houden voor hen, die ons ontvielen. 

Onbekenden vaak.  

't Was mijn taak, op de vurenhouten, simpele grafkruisen 

naam en sterf datum te schilderen. Dat van een Pool zagen 

we nog opgericht staan in een hoek van het kerkhof, toen 

Moe en ik, twaalf jaar later, onze pelgrimage maakten langs 

de lijdens- en bevrijdingsweg. De anderen werden 

overgebracht naar eigen vaderland.  

Piet van Horssen ... onderweg had hij al zo'n moeite om mee 

te komen ...  

Mannen, die als wij, hunkerden naar huis, maar   
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de thuiskomst niet mochten beleven.  

Laatste boodschappen voor thuis moesten worden 

opgetekend, om overgebracht te worden via het Rode Kruis. 

Vrijwilligers om als drager dienst te doen, konden gemakkelijk 

geworven worden. Immers, toen het consigne afkwam, dat 

niemand meer - wegens besmettingsgevaar - naar buiten 

mocht, gaf deze dienst een kans, om toch, de stad door, naar 

de begraafplaats te gaan met de sobere stoet om de 

gestorvene te begeleiden. Als schilder en drager van het 

grafkruis ging ik elke keer mee ...  

Het binnenblijfbevel kwam na de tweede zondag. Pas hadden 

we het Avondmaal gevierd in de Evangelische Kirche van 

Rockenberg met de plaatselijke Pfarrer. Jammer, dat toen 

sommigen weerhouden werden van die dienst, door hun 

aarzeling om in oecumenische verbondenheid mee te doen.  

Zou er nóg meer moeten worden meegemaakt, om 

dogmatische drempels overschrijdbaar te maken?  

Nu verblijdden we ons echt in de opbouwende gesprekken, 

die we in de kapel konden voeren met de Belgische 

geestelijke, Pater Vuylsteke, over geloofseenheid en 

Christenzin.  

We heb ben nog elke zondag profijt getrokken van Dijkstra' s 

gespaarde preken. In de kapel. Er waren ook plotseling weer 

bijbels ... hoewel die   
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in Amersfoort al allemaal moesten worden ingeleverd. Zaten 

ze nog in de burgerbinnenzakken?  

Sinds het P.D.A. behielpen we ons met de op school en 

catechesatie in 't hoofd gehamerde teksten en liederen, de 

een de ander aanvullend, wanneer 't geheugen haperde. Toch 

wel heerlijk, zo'n schat in je hoofd, die een schat in je hart 

wordt, als je er echt behoefte aan hebt. Nu werd elke 

kerkgang, hoe primitief soms georganiseerd, hoe triest in de 

droeve aanleiding er toe, een gouden kleinood, om zorgvuldig 

als waardebon te bewaren.  

We hoorden van anderen, dat Henk Haitsma door ziekte in 

Siegburg moest achterblijven. Hij had al lang last van 

martelende maagklachten. Hij had daar de bevrijding 

nauwelijks bewust meegemaakt en was helaas bezweken. 

Voor hem, als enige van de "veertien van Bolsward'', was er 

geen blijde thuisreis meer weggelegd. Wat zou hij genoten 

hebben van de gezamenlijke zang in de kapel. Als ik stil naar 

binnen luister word ik nog getroffen door zijn diepe bas, 

waarmee hij in onze Leeuwarder cel de psalmen tot leven riep 

… 

  “Ich hatt' ein Kameraden ...“  
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Huiswaarts 

 

Huiswaarts Op elf april gonzen de geruchten, dat we 

"morgen" weggaan, maar op de twaalf de heet het nog twaalf 

dagen te moeten duren.  

Ongeduldigen opperen de gedachte, om op eigen houtje op 

reis te gaan. Zonder papieren en zonder geld kom je in het 

ontredderde Duitsland niet ver.  

De Amerikanen hebben hun doorbraak bij Remagen over de 

Rijn geforceerd en houden hun wedloop met de Russen, wie 

het eerst in Berlijn zal zijn. Alle Rijnbruggen zijn 

stukgebombardeerd. Waar blijf je, op goed geluk zwervende? 

Op de dertiende mogen we een Rode Kruisboodschap, een 

bericht van maximaal vijfentwintig woorden, naar huis 

schrijven. Dan weten ze, datje er nog bent en wáár. Je bezint 

je op de inhoud: ,,Goddank bevrijd, gezond, goed verzorgd, in 

omgeving Frankfurt a/ Main. Reis zodra mogelijk thuiswaarts, 

hopelijk begin mei. Hoe is het thuis? Gode bevolen, Atze.'' 

Misschien krijgen we wel antwoord ... Sinds september geen 

brieven of berichten meer ontvangen.  

We organiseren die avond een orgelconcert in de kapel. 

Brune kan z'n fantasie vrij spel geven in intense improvisatie 

op bekende liederen. Op de zestiende horen we over de 

radio, dat de Blauwpoortsbrug in Bolsward is veroverd door  
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de Canadezen en dat ze doorstoten via Witmarsum naar de 

Afsluitdijk. Dus waren we eerder bevrijd dan de 

achtergeblevenen thuis!  

De dagen worden afgeteld. Rustig; thuis zullen ze nu onze 

boodschap hebben en van ons weten; (later zal pas blijken 

dat het bericht nimmer is aangekomen).  

Negenentwintig april ...  

Eén voor één worden we genodigd op het 

administratiebureau. Je wordt in optima forma uitgeboekt 

met een vrijlatingsbewijs van de gevangenisdirectie. Je krijgt 

een Amerikaanse registratiekaart als D.P. (Displaced Person), 

die tegelijk paspoort, reispapier en gezondheids-

controlebewijs is.  

Op legertrucks hobbelen we over geschonden wegen naar 

Frankfurt am Main. Daar zijn puinruimers en ruimsters bezig 

paden te banen langs de door de bombardementen 

versperde straten. Op de zolders van een immens 

meubelmagazijn is onderdak geïmproviseerd, in afwachting 

van de komst van een trein voor verder transport. De 

meubelvoorraden zijn op grote hopen buiten neergegooid en 

in brand gestoken. Eén linnenkastdeur kon ik redden, om tot 

ligplaats op zolder te dienen. Zo zochten velen nog iets van 

hun gading.  

Primitieve toiletten waren ingericht op de eerste etage. Daar 

moet je dan, als je moet, maar in de halfduistere nacht heen 

strompelen over de   
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krakende trap. Twaalf closetpotten op een rij, achter één 

deur. Binnen zonder kloppen. Op de negende zit een vrouw, 

angstvallig roepend "Besetzt". Wie zou zich daar wat van aan 

trekken? Alles leeft hier door elkaar. ,,Displaced persons'' 

kunnen ex-politieke gevangenen zijn: ook de "Arbeits-Einsatz" 

levert z'n bijdrage aan de huiswaarts kerende scharen. En dan 

verschuilen zich daartussen nog N.S.B.-ers, die hun heil in 

Duitsland zochten, maar zich nu vogelvrijverklaard 

vermoeden en dus voorwenden het vaderland nooit 

verloochend te hebbèn.  

Eindelijk komt de trein. Met goederenwagons zijn we al lang 

blij. Op de heenreis zaten we nog in coupé' s, zij het op harde 

banken. Nu op de kale bodem; wat schaars stro in de hoeken. 

Uitzicht moet je zoeken door ventilatieroosters op stahoogte. 

De zonnestand zegt ons, dat we Zuid-west koersen. Over 

noodbruggen rammelen we de Main en later de Rijn over. We 

volgen een dal; tegen de hellingen sieren in volle bloei 

blinkende vruchtbomen het vredig landschap, alsof er geen 

oorlogsgeweld was doorgetrokken.  

In een wijde bocht kun je zien, hoe lang de trein wel is. Traag 

volgt hij het beloop van een rimpelend riviertje. Af en toe 

stopt hij bijna, dan zal er nog ergens een sein op veilig 

moeten worden gesteld. De dag- en nachturen gaan in elkaar 

over. Ze wisselen opnieuw en we weten   
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niet waar de wielen ons voeren. Ergens op een verlaten 

emplacement wordt gelegenheid gegeven voor een sanitaire 

stop. Ouderen en vrouwen hebben inmiddels in een hoek van 

de wagon aan de nood moeten toegeven.  

Na eindeloos lijkende uren knarsen de remmen en stopt de 

trein aan een perron. De deuren worden opengeschoven. 

Lunchpakketten worden rondgedeeld. Er wordt een paar uur 

pauze gegeven en we mogen vrij de stad in gaan; het is Arlon. 

We zijn dus in België, vlak bij het Zuiden van Luxemburg. De 

nogal sterk hellende straten lokken niet tot lang lopen. De 

Duitse Marken, die we mee kregen uit Rockenberg zijn hier 

waardeloos.  

We zijn al gauw terug op het perron. Iemand zit iemand 

achterna; wat is er aan de hand? Een Belgische collaborateur, 

verstekeling in het transport, is ontdekt door een landgenoot 

van de "resistance" (het verzet). Hij wordt achtervolgd en 

neergeslagen. Kort recht, even een opschudding, veel 

geschreeuw; alles gaat dan weer z'n wennende gang.  

De trein trekt weer op. In rustig ritme rolt hij door de 

Ardennen, tot hij tegen de avond halt houdt bij Profondeville 

aan de Maas, ten Zuiden van Namen. Voorlopig kan hij niet 

verder; ook de spoorwegen zijn uit hun voegen gerukt door 

de veldslagen.  

Onder Godinne worden we ingekwartierd bij  
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burgers en in een pension. Dit oponthoud gaat hier een dag 

of wat duren. We hebben 't goed, met een paar man bij de 

familie De Schampheleer. We gaan elkaar opzoeken op onze 

verschillende adressen.  

In pension Frisia, dat natuurlijk trekt door z'n naam, 

ontmoeten we de eigenaren, de familie De Vries, die verwant 

blijkt te zijn aan Sytze Kooistra van Witmarsum. Bij de relatie-

verhalen onthalen ze ons op chocola-van-de-Canadezen. Ik 

heb er een stuk van meegenomen voor de kinderen ...  

We worden genodigd bij een boerengezin om op zondag 6 

mei, de verjaardag van Willem te vieren. Hij werd zeven, die 

dag. Toen hij zes werd kwam hij met Moe op bezoek in 

Leeuwarden. De gastvrouw had, zogenaamd in opdracht van 

Wim's moeder, vruchten- en slagroomtaart gemaakt. Wat 

een hartelijkheid in echte, gewone huizen. Dan raakt de 

herinnering aan de "barak" al gauw op de achtergrond.  

We sturen een ansichtkaart naar huis, dan weten ze wéér, 

waar we zijn ... In onze argeloosheid hebben we nogal 

vertrouwen in het functioneren van de post. Maar deze kaart 

kwam over, zij het lang nadat ik zelf al was thuisgekomen.  

We gaan een dag met de tram naar Namen. Winkelen in de 

stad! We moeten wat meenemen van deze reis als souvenir! 

We zien rumbonen geëtaleerd; we schrikken van   
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de prijs, dáár kan ons zakgeld niet tegen op. Met de conclusie, 

dat ze toch wel niet lang genoeg zijn goed te houden, tot we 

thuis zijn, gaan we onverrichterzake de winkel weer uit. Op 

een terrasje ontmoeten we Monsieur en Madame Luc 

Baudson uit Lustin. Onze pas uitbottende schedels verraden 

onze herkomst en wekken meeleven. Zij begrijpen onze stille 

wensen, die we toch maar uitspraken; Monsieur reikt me uit 

z'n portefeuille z'n visitekaartje ... én geld, om een lederen 

boekomslag te kopen. Dit wordt een blijvend souvenir, beter 

nog dan de verleidelijke Belgische rumbonen.  

Na een week- vakantie in de Ardennen! - kan de trein verder 

rijden. Richting Brussel, dwars door België dus. Dan, via 

Antwerpen, non-stop naar de Nederlandse grens bij 

Roosendaal.  

Op het perron in Roosendaal uitgestapt, staan we met zo'n 

twaalfhonderd man uit de hele lange trein onder de 

echoënde overkapping. Daar rijst uit al die schorre kelen, als 

een ovatie aan de vaderlandse bodem, het Wilhelmus. Nooit 

heeft het je méér gezegd, méér ontroerd zelfs, dan nu. 

Onwillekeurig raak je in de milde stemming om de douane, 

die de koffers moet inspecteren op contrabande, in z'n 

verlangen tegemoet te komen. Hij krijgt drie van de in 

Butzbach buitgemaakte veldflessen en een rugzak. Zo maakt 

hij geen capsones over de rest ... en krijg je vlot je stempel.  
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Tot Oudenbosch rijdt een trein. Dáár is blijkbaar op onze 

komst gerekend. De dorpsfanfare staat bij 't station en 

begeleidt ons naar het klooster. Daar wordt de honger van de 

reis gestild uit ketels vol stevige stamppot. We mogen blijven 

slapen in het klooster, zij het op lange houten banken, maar 

krijgen de keus: te middernacht vertrekt er een goederentrein 

naar 's Hertogenbosch, daar mogen we ook mee.  

Verder kan die trein niet.  

Hoe goed de kloosterbroeders voor ons zijn, de keus is niet 

moeilijk: ,,dat gaat naar Den Bosch toe," we kiezen de trein. 

Bij 't krieken van de dageraad dwalen we door de Brabantse 

hoofdstad. We bekijken de kapitale kathedraal. We worden 

bij burgers, die Bolswarders kennen, op de koffie genodigd. 

We posteren ons op een trottoirband langs de schier 

uitgestorven verkeersweg, om een lift te bemachtigen. Er 

komt na veel wachten een halftons vrachtwagentje. Na loven 

en bieden wil de chauffeur ons meenemen naar Nijmegen 

voor f 75,-. We scharrelen dat bedrag in een groepje van een 

man of tien bij elkaar en klimmen op de laadbak.  

We vinden gastvrijheid in het opvangcentrum te Neerbosch. 

Daar kun je tevens, voor een kwartje, naar de kapper, om 

"geknipt" en geschoren te worden. Maar we willen zo graag 

verder.   
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"Boven de rivieren" is het herstel nog maar nauwelijks op 

gang gekomen. Wegen en bruggen zijn vernield. Geen trein 

kan er rijden.  

Je moet toestemming, een "permit" hebben van het 

gecombineerde leger- en burgergezag, om naar het noorden 

te reizen.  

Na twee dagen is er een bus, die naar Enschede moet worden 

gebracht. Is dat even een kans! Er zijn geen banken in, maar 

we zijn erger dingen gewend. Hij gaat wel iets buiten onze 

koers, maar in elk geval zijn we dan over de rivieren. Vóór we 

bij het opvangcentrum in Enschede komen, stappen we uit. Er 

wordt beweerd, dat in dat centrum een besmettelijke ziekte 

is geconstateerd. Dat zou langdurig oponthoud meebrengen, 

met hernieuwd medisch onderzoek. We treffen een 

vrachtauto, die naar Mariënberg moet, om aardappelen op te 

halen. De chauffeur neemt ons graag, zonder reisgeld mee, 

als we achterop de platte laadbak willen zitten. Alweer geluk 

gehad.  

In Mariënberg geeft een wachtpost van de Binnenlandse 

Strijdkrachten ons een tientje, om verder vervoer te 

bekostigen. De groep wordt nu kleiner. De Drenthen gaan 

verder eigen wegen zoeken. Ieder probeert zo dicht mogelijk 

naar huis te komen.  

We ontmoeten een melkrijder, die naar Hardenberg moet. 

Daar weet Brune een oud-collega uit Witmarsum te wonen: 

Edens. Met z'n vieren  
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rijden we op en tussen de melkbussen mee. Zaterdagavond, 

twaalf mei nestelen Brune en ik ons in de gastvrijheid van het 

gezin Edens. Sandstra en Slippens worden bij hun buren 

ondergebracht.  

Nu zouden we 't liefst een fiets lenen, om huiswaarts te 

peddelen in de nacht. Maar wie heeft nog een fiets?  

We slapen tussen witte lakens.  

We houden in de droom de thuisreis voor ogen.  

Hoe zullen we verder?  
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Laatste etappe 

 

Een zondag om uit te rusten, hoewel de treklust in onze leden 

lokt om weg te gaan.  

Zondagmorgen kerken we bij ds. Slomp, de uit het 

verzetswerk zo bekende "Frits de Zwerver". Die weet iemand, 

die maandagmorgen naar Marum moet met z'n aftandse 

Fordje. We werden het ééns met de Fordbezitter, dat hij best 

over Heerenveen kon rijden, ons dáár afzetten en dan 

afbuigen naar Marum.  

We kortten de zondag met het uitwisselen van oude 

herinneringen en verse ervaringen en het hunkeren naar de 

maandag. Maandag veertien mei, tegen twaalven, zette het 

hijgende Fordje ons af bij een Heerenveens hotel. Voor het 

restant van het tientje uit Mariënberg konden we een - 

bescheiden - maaltijd bezetten. Zelfs kon een jongeman, die 

naar Harlingen moest en geen geld had, meeëten. Hier was 

nog een telefoon gangbaar. 't Bleek mogelijk verbinding te 

maken met Bolsward, waar Wypke Folkerts aan de lijn kwam! 

Die wilde zorgen voor een koerier naar Witmarsum, om onze 

komst aan te kondigen en voor een auto om ons uit 

Heerenveen op te halen.  

Per auto weggehaald ... per auto terug!  

Daartussen lag de lange weg.  

Tussen Nijland en Bolsward meenden we over het vlakke veld 

de koepel van Witmarsum te 

  



138 
 

kunnen waarnemen.  

Zouden ze thuis al op de uitkijk staan? Thuis werd alles in 

gereedheid ge bracht voor de binnenkomst. Toen Hein 

Folkerts kwam zeggen dat we er aan kwamen, zond Moe in 

allerijl één van de kinderen op de fiets-met-cushion-banden 

naar Franeker om Pake de Graaf weer op te halen.  

Die was pas 's zaterdags, na een logeertijd, weer afgereisd.  

De vensterbank in de erker werd uitkijkpost. Van daaruit kon 

je zien, wat op de Rijksweg kwam aanrijden; het kon nooit 

missen, veel verkeer was niet mogelijk.  

,,Jullie blijft allemaal binnen, gaat netjes op een rij staan, 

oudst om oudst; ik ga alleen naar de straat voor de 

ontvangst" - had Moe verordineerd, en zo geschiedde.  

Die dappere, kordate Moe, die zich zo duchtig door deze 

maanden had heengeslagen, met onze zeven kinderen, met 

Beppe Oosterhoff en met onze trouwe hulp Ali Hoogeveen.  

Zij regelde ook dit weer, bescheiden, correct, flink, zonder 

uiterlijk emotievertoon, hoewel -innerlijk verteerd door grote 

spanning. Al enkele dagen waren er geruchten over thuis 

komende mannen, maar kun je het geloven, als je geen 

zekerheid hebt? Nu was er zekerheid, maar je moet hem nog 

zien!  

Er was al eens gewaarschuwd, dat we onder de   
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luizen zouden zitten, dus stond in het achterhuis een teil heet 

water klaar en een stoel met schone kleren ...  

De zachte vraag buiten: ,,Heb je ook luizen?" kon lachend 

worden weggewuifd. Bad nóch verkleedpartij bleek nodig. 

Zo'n begroeting - op de rij af - zo'n hereniging na zo lange en 

bange scheiding en na zoveel emotionele ervaring, wekt 

ontroering ...  

Daarna breekt de vreugde door, dankbaarheid ontspint zich in 

vele verhalen ...  

Hier staan ze opgetekend.   
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Niet uitgeteld 

 

En toen? Dat was de vaste vraag, als ik de kleine kinderen bij 

't naar bed brengen en op 't voeteneind gezeten, verhaaltjes 

vertelde.  

"En toen ... gingen ze slapen, de hele lange nacht", was dan 

m'n antwoord ... en "uitgeteld" vielen de oogjes toe.  

Maar nu? Na de gelukkige thuiskomst kwam de Witmarsumer 

muziek de dorpsvreugd vertolken. Vrienden brachten 

verrassingen; denk maar aan de pot honing van meester Van 

der Laan, met het opschrift: ,,Na het zure komt het zoet". 

Denk aan de bloemkool van Jan Terpstra, uit eigen tuin.  

Denk aan het pakje tabak van Bauke Deinum, waar ds. Pel z'n 

pijp zó stijf van stopte, dat die niet meer trekken wou. Denk 

aan de bloemen van velen.  

Alles zo hartelijk gemeend; net als de meelevende zorg voor 

de voorzieningen van ons gezin in de tijd toen ik weg was. 

Over die tijd vertelden we in de kerk in Witmarsum, in 

Pingjum, in Burgwerd, Schraard en Parrega aan verzamelde 

dorpsvrienden.  

We heb ben met hen saamhorigheid gevierd, geleerd tijdens 

de druk.  

Die verbondenheid tot aller welzijn te handhaven, ook in 

vrede en welvaartstijd, zal een levensles èn een opgaaf 

vormen. Die mag je toepassen in het méédoen, het samen 

verder 
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bouwen aan gezin en samenleving.  

Verder met elkaar, in alle omstandigheden. Dan ben je wel 

"ingerekend" geweest, maar niet ,,uitgeteld''. 
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Data en namen 

 

1944 

Vr. 31 mrt  Arrestatie door Sikke Wolters, Nederlands politieman 

in Duitse SD-dienst. Per auto naar ’t huis van bewaring in 

Leeuwarden met Piet Brune, bevolkingsambtenaar ter secretarie. 

Twaalf anderen uit Bolsward en Wommels mede gearresteerd. 

Za. 1 april   Doktersconsult in de cel 

Di. 4 april   Eerste verhoor door Lammers c.s. 

Wo. 5 april  Schriftelijk verhoor 

Di. 18 april  Hendrik Haitsma, secretaris van Bolsward wordt 

celgenoot 

Vr. 21 april  Eerste bezoek van Moeder Geertje 

Vr. 28 april Tweede bezoek van moeder Geertje 

Vr. 05 mei  Derde bezoek van Moeder geertje met Wim 

Wo. 10 mei  Naar Polizeilich Durchgangslager te Amersfoort 

Vr. 12 mei  Schillencommando buiten 

Zo. 14 mei  Schillencommando binnen 

Do. 01 juni  Stubedienst (o.a. gelezen: De Lelie van ons 

vorstenhuis, uit de bibliotheek) 

Do. 15 juni Voeteuvel verholpen 
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Vr. 16 juni  Naar gevangenis Wolvenplein te Utrecht. 

Za. 17 juni  Dagvaarding en consult advocaat mr. Sieburg. 

Ma. 19 juni Eerste rechtszitting Hamburgerstraat. 

Wo. 28 juni Tweede rechtszitting Hamburgerstraat. 

Za. 01 juli  Naar gevangenis Kleef. 

Di. 04 juli  Naar gevangenis Siegburg. 

Vr. 07 juli  Naar Klöcknerwerke Hochofen met Douwe Sandstra 

uit Bolsward, in Stube 5. 

 

1945 

Ma 26 feb  Naar Stube 8. 

Vr. 02 mrt  Naar Stube 2. 

Di. 13 mrt  Naar gevangenis Siegsburg terug. 

Wo. 14 mrt  Per vrachtauto naar Betsdorf, 75 km. Te voet naar 

volgend dorp, 10 km. 

Do. 15 mrt Te voet via Donsbach (pauze bij fan Lang) naar 

Herborn, 46 km. 

Vr. 16 mrt  Te voet via Wetzlar naar een dorp verder, 27 km. 

Za. 17 mrt  Te voet via Butzbach naar Rockenberg (Brune 

herontmoet) 25 km. 

Do. 22 mrt Brune na bad weg van zaal. 

Vr. 23 Mrt  Koud, op tafel slapen, 7 man op zaal. 

Za. 24 mrt  34 man erbij op zaal. 
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Ma. 26 mrt 17 man erbij op zaal. 

Di. 27 mrt  Amerikaans geschut nadert. 

Wo. 28 mrt De gevechten komen dichterbij. De gele vlag op de 

Kapeltoren 

Do. 29 mrt Bezetting omgeving door geallieerden. 

Vr. 30 mrt  Bevrijding van de gevangenis. 

Za. 31 mrt  Vrij de stad in. 

Zo. 1 apr  Paasdienst in Kapel. Sandstra ziek. 

Zo. 08 apr  Avondmaaldienst in Evangelische Kirche. 

Ma. 9 apr  Quarantaine vanwege Vlektyphus. 

Wo. 11 apr Geruchten: morgen weg? 

Do. 12 apr  Nader gerucht: nog 12 dagen wachten? 

Vr. 13 apr  Orgelconcert in Kapel door Brune. 

Zo. 20 apr  Per legertruck naar Frankfurt am Main. 

Ma. 30 apr Per trein verder. 

Wo. 2 mei  Aankomst Profondeville (Godinne). 

Wo. 9 mei  Via Roosendaal naar Oudenbosch. 

Do. 10 mei Per trein naar ’s Hertogenbosch.  

Per vrachtauto naar Nijmegen (Neerbosch).  

Za. 12 mei  Per autobus naar Mariënberg en per melkwagen naar 

Hardenberg. 
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