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Ter inleiding
Aan onze kinderen en kleinkinderen

Toen mijn overgrootvader terugkeerde van de tiendaagse
veldtocht in 1831, nam hij als herinnering mee een bronzen
kruis waarop de woorden: ,Voor moed, beleid en trouw”.
Bewaren wij het niet als een kleinood van ervaring uit een tijd
van spanning en strijd?

Nog steeds wanneer onze vingers langs het draaglint glijden,
spreekt het ons van de emoties die de krijgstocht meebracht
en van de blijde thuiskomst na korte afwezigheid.

Bij mijn terugkeer uit veertien maanden gevangenschap, nam
ik als herinnering mee een kruis van ontbering en
ontmoediging (de dwarsbalk) maar ook van hoop en behoud
(het rechte hout!) Laten we het bewaren als een kleinood van
beleving, uit een tijd van spanning en strijd.

Nog steeds wanneer vingers door de grijzende lokken glijden,
spreken we over de dagen “Toen Vader weg was”.

. ,Vertel nog eens van de gevangenschap,” vroegen de
jongsten...

Welnu dan, luister.



Ingerekend

Het poeder van onze huisdokter had z'n werk gedaan. De
griep had me stevig te pakken, het zweet doordrenkte de
lakens. Vaag hoorde ik nog de klok tien slaan, koffietijd.

De laatste klank klonk samen met de zoemtoon van de
stofzuiger beneden.

Het dromenrijk nam mij op en toverde uit m'n
onderbewustzijn de beelden voor ogen van de uitreiking van
de "Tweede Distributie kaarten". Drommen onderduikers
toonden triomfantelijk hun vervalste persoonsbewijzen en
leverden de nagemaakte “hoekjes" van oude stamkaarten in.
Ze doken weer in de nevel van koortsige gedachten waarin ik
diep verzonk, onbewust van dreigend onheil.

Plots schoten de dekens van me af en staarden mijn ogen
verschrikt naar een uniform.

Was dit een grap van een onzer politiemannen die me kwam
opzoeken?

Nee, waarlijk geen grap...

Een onbekende, grijnzende tronie in een Duits uniform
informeerde of ik het was, die hij voor zich had.

Dat viel moeilijk te ontkennen.

Op mijn vraag wie hij was, klonk het zelfbewuste antwoord:
“Ik ben van de Sicherheitsdienst; vertel nu maar gauw wat je
hebt



uitgevoerd met die “Hoekjes” die je van Brune gekregen
hebt!

,, Hoekjes”...,,Brune”...

Dus wist hij van hoekjes en wist hij dat Brune ze mij gegeven
had?

Wat wist hij nog meer en wat wilde hij nu?

Snel flitsten de mogelijkheden door m’n matte brein, zoekend
naar een uitweg talm ik met een antwoord en trek de dekens
terug.

,,We hebben Sandstra en Brune al,” hervat Sikke Wolters —
want die was het - ,, haal er nu maar niet om heen, wat is er
met de hoekjes gebeurd, waar zijn ze?

“Die heb ik verbrand”.

“Verbrand?”

“Ja, ik wilde er geen drukte mee hebben, ik heb ze verbrand”
“Allemaal? Er zijn er toch van gebruikt. Wie hebben die
gekregen? Zeg op!”

“Een stuk of vier zijn gebruikt, maar voor wie, dat weet ik
niet”.

Kom dan maar mee; ik weet het. Kom eruit, vlug! Een
krachtterm, een dreiging, de dekens gaan de lucht in.

Ik kan niet mee, ik ben ziek; vraag maar aan de dokter. Vraag
maar aan de Burgemeester, die weet wel dat ik ziek ben. Ik
kan niet meegaan, geen sprake van.”

,» De Burgemeester staat ook onder bewaking. Ga nu maar
even mee naar 't gemeentehuis. U



moet even verhoord worden; is 't waar wat u vertelt, dan
gaat u snel weer naar bed.”

Wat is het beste in dit geval...De lucht staat dreigend. Verder
tegenspartelen is tevergeefs.

Onlangs is een collega die er vandoor ging, neergeschoten...
Misschien is hij met een kluitje in 't riet te sturen, straks bij
het verhoor.

Misschien verneem ik dan meer en valt het mee wat zij
weten. Over de pyjama trek ik mijn kantoorpak aan.

De zondagse schoenen zijn 't dichtst bij de hand.

Een trui, een muts; de winterjas met de kraag over de oren.
“En wie van de distributieambtenaren heeft erbij geholpen?”
O wee, een nieuwe vraag, wie moet er meer aan geloven?
Wie? Er waren meer dan één, die in elk geval verzwegen
moeten blijven. Niemand van kantoor mag worden genoemd,
dan halen ze die ook meteen... Piet van Tuinen van de
uitreikploeg, die heeft de beste kans om weg te zijn, voor
men hem op het spoor is. Een por en een herinnering aan de
vraag nopen tot een antwoord.

“Van Tuinen was ermee bekend”.

“Kom, dan nu eerst naar het gemeentehuis”

Op de overloop wachten Moe en Beppe vol angst en
protesteren heftig tegen het meegaan.

,, Ik bel de Burgemeester op, zegt Moe. Dit kan toch zomaar
niet!?”

,,Dat zul je wel laten!” Dreigend fel blikken de



S.D.-ogen van onder de Duitse klep.

,, Ik doe het toch! Wat als ik het toch doe?”

,,» Dan ruk ik de telefoon van de wand en ga je zelf ook mee!”
Ik tracht hem te bedaren. 'k Zal wel meegaan.

,,Uw man komt straks weer terug, even een verhoor op het
gemeentehuis. De auto brengt hem heen en terug.”

Slap van de zweetkuur schrijd ik langs het tegelpad het erf af.
Een auto wacht. Een onbekende chauffeur. Brune zit achterin,
bewaakt door de Hooiboer*).

Hoe hebben ze Piet Brune zo gauw te pakken gekregen? Is
onze ,,opper” een handlanger van Sikke? Konden we dan
geen tip krijgen, een waarschuwing dat er gevaar op handen
was zoals we ze meer dan eens zelf hadden doorgegeven?
Een bedenkelijk knipoogje is 't enige contact wat me met
Brune mogelijk is. Sikke nestelt zich tussen ons en
commandeert de chauffeur naar 't gemeentehuis. We
zwaaien de Heerenstraat af, vol gas het dorp in. Op het
Kaatsplein passeren we Burgemeester Werkhoven die me
blijkbaar niet opmerkt. Als een bruidspaar in een trouwauto
rijden we tot voor de treden van het gemeentehuisstoep,
maar geen galante chauffeur noodt ons met een buiging tot

*Bijnaam voor Witmarsumer opperwachtmeester.



uitstappen. Onder stramme bewaking van de Hooiboer
blijven we zitten wachten op wat binnen in het gebouw, waar
ook de Burgemeester nu verscheen, beraadslaagd wordt.

We proberen enkele punten te bepraten, maar vertrouwen
de chauffeur, wiens onbekende, onbestemde tronie ons niet
aanstaat, niet voldoende om vrijuit te spreken. Een minimum
woordental is echter genoeg om voorlopig dekking te zoeken
tegen de intriges van het komende verhoor.

Sikke komt terug; wij stappen niet uit, maar wenden de
steven in de richting Makkum, blijkbaar om Van Tuinen op te
sporen. Welnu, die kan bijtijds gewaarschuwd en verdwenen
zijn.

We jagen langs bekende paden; ontmoeten Frits de kassier
van de distributiedienst bij Kievitshorne (heeft hij alarm
geslagen bij Van Tuinen?) en koersen recht op Makkum aan.
We stoppen bij “Ons Gebouw”, het uitreiklokaal. Sikke eropaf
maar komt al snel weer terug, zonder van Tuinen. Ziezo, dit is
mis, die is in veiligheid. Zwijgend rijden we terug naar
Witmarsum. Thuis geen mens voor de ramen te zien, geen
zwaai nog blik, zelfs ten afscheid is ons gegund. Bij het
gemeentehuis wordt de Hooiboer afgedankt. Een S.D.-
kameraad komt de taak van Sikke verlichten.

Op naar Leeuwarden!
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Wat zal onze reis nog brengen? Voor de middag komen we
vast niet terug.

De heren begeleiders smullen véér de stad nog fijn van een
paar stevige boterhammen, dik besmeerd en belegd. Wij
hebben de koffie gemist vandaag, het loopt tegen twaalven.
,»Huis van bewaring”, wordt de chauffeur geinstrueerd. We
proberen elkaar langs de geniepige klep van Sikkes pet in het
vizier te krijgen en wisselen een blik van verstandhouding, dit
gaat menens worden. Houd je goed makker!

Langs de Keizersgracht verwelkomen ons de zwaar betraliede
vensters in de grauwe muren. Rechtsaf de brug over, we
stoppen voor de deur van het ,,Huis van Bewaring”, die zich
uitnodigend voor ons ontsluit.

Vaarwel zonneschijn en frisse lucht daarbuiten,

Vaarwel allemaal thuis,

In spanning achterblijvend...

Vaarwel vrijheid!

De val is toe geklapt.

Wij zijn binnen, de deur valt achter ons in het slot. Het ijzeren
traliehek is deugdelijk dicht geklikt. Ingerekend zijn we.
,,Naam en voornaam?

Persoonsbewijs?

Geld, horloge, pen, papieren, mes of andere dingen?

Geeft u alles hier maar af. Als U vertrekt ontvangt U het wel
terug”

No. B 670 ... Cel no. 29.
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De naam wordt opgeborgen in het grote “Gastenboek”.
Een handdruk met Brune, “Wees sterk en houd goede moed —
tot ziens!”

Een korte ontmoeting met lotgenoten uit Wommels en
Bolsward.

De celdeur valt dicht, de grendels knarsen.
Eenzaamheid.

Kou.

Schemerlicht op klaarlichte dag.

Het hout van de brits is hard.

De muren zijn kaal en kil.

Een betonnen vloer.

De ton riekt...

Ingerekend zijn we, voor hoelang?
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Cel 29 — Huis van Bewaring Leeuwarden



Luchten

Zondagmorgen, de tweede zondag.

Langs de gangen gaat de wachter.

Klossende hakken echoén in de hoogte van de hal.

Op zeven deuren valt een tik van de zware sleutel.

Telkens nader treedt de stap, telkens scheller klinkt de tik.
Acht, hiernaast, negen hier.

Ik kom eraan, vlug de kruimels van de tafel. De opgevouwen
deken als kussens op de stoel zo warm en zacht, model-netjes
op het omhoog geklapte bed.

Dicht dat leesboek, ik vind het straks wel weer.

De dikke jas kan nog wel aan al komt de vroege paas-zon
koesterend om de hoek. Sjaal en muts gaan mee in de jaszak,
ze kunnen buiten nodig zijn.

De stoel recht voor de tafel. Het kastje in de hoek, netjes op
orde... Kom bewaarder, open nu mijn uitgang!

Sesam open U, Sesam...

Was je maar hier met je toverspreuk.

Driemaal zou ik hem moeten uitspreken voor het laatste slot
mij losliet...

Ha, hij komt. De buurman slaapt al. Een forse ruk aan de
grendel. Een draaiende sleutel. Een zwaaiende deur.

Een vriendelijk gezicht en een morgengroet van mijn kleine
maar toegewijde wachter. Heb ik het val-raam wijd genoeg
geopend?
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Ja, vijf centimeter is de maximum-opening, met enig wrikken
te bereiken.

Zet wijd open die deur, zover hij kan. Laat de nachtlucht
spelen gaan daarbuiten. Laat iets binnenkruipen van de vrije,
frisse buitenlucht. Bij het luchten blijft men een onderlinge
afstand bewaren van 20 passen en speekt men niet met zijn
buurman, zo zegt artikel zoveel van het huisreglement dat de
celwand siert. Een begrijpende knik en een bemoedigende
knipoog is nog net niet verboden.

Wel buur, al ken ik je nog niet, we zijn toch goede maten.
Beide zitten we in de S.D.-afdeling, beide tikken we ’s avonds
op de op de centrale verwarmingsbuis als nachtgroet voor het
slapen gaan.

Schichtig schrijden we langs de openslaande deuren van de
luchtende buren en werpen blikken in hun interieur waar
evenwel geen grote verscheidenheid is te bewonderen.

Tree voor tree gaat het naar beneden, langs de ijzeren trap.
Een groet aan de bewaarder die ons leidt naar de
luchtkooien. Acht kooien liggen aan de half-cirkelvormige
gang, breder uitlopend als waren het taartpunten. Netjes
gesneden voor een verjaardagsfeest...

Welke punt is vandaag voor mij?

Zal ik nu een teken van leven vinden van mijn makker Brune?
Op méér dan één muur heb ik een groet gegrift, m’'n stompe
potlood wordt al snel kleiner!
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Nummer acht is vandaag voor mij gereserveerd. Jammer, pal
op het noorden en zonder zon. Geef mij maar liever één van
de lagere nummers, daar zie je de boomtoppen zo fijn
“groenen”, daar lacht de zon je zo heerlijk toe. Daar merk je
echt dat je “lucht”, ook al is het maar op een paar vierkante
meter.

Speurend glijden mijn ogen langs de wanden.

Ja, hier ben ik vaker geweest. Vorige week zondag, de eerste
keer dat ik buiten kwam omdat ik de eerste dagen nog ziek
was.

Daar, recht vooraan heb ik een blanke steen gevonden en
erop gezet: “Houd Moed, PB! A.O. 9-4-44” En nu, let op,
eronder staat: “O ja! P.B. 9-4-44” We hebben dus contact.
Vanmorgen is hij hier geweest, een vroegertje gehad.

Nu is er kans op meer berichten. Overal waar ik luchtte heb ik
posten uitgezet. Ze vragen om een enkel woord dat moed wil
geven. Een weerwoord, een hart onder de riem

Heb je meer gevonden B?

Ergens staat: “Geloof en wacht”.

Elders: “Blijf vertrouwen, Hoop en bid”.

Zo spellen we hier en daar een spoor waarlangs we speuren
naar gescheiden vrienden. Sprekende wanden en deuren.
Hier heeft iemand zijn wanhoop ingekrast in het kozijn:

“Ik word gek als ik hier langer blijf”.

Verderop bemoedigd een meisje haar vriend:

Houd vol het gaat snel, het duurt niet lang meer.

16



Kijk, daar heeft K.H. Cats uit Burgwerd z'n naam gegrift met
een spijker in een zachte steen. Getekend heeft hij het, dat
heeft hem een complete luchttijd gekost.

Daar rammelt de klink. -De sigaret- Voor menigeen het
hoogtepunt van de dag waarnaar men hunkert als naar huis.
Gelukkig de man die niet roken kan.

Dat heb ik nu toch voor op de anderen, ik mis het ook niet. De
lijst waarop de bewaker de kruisjes zet voor de uitgereikte
rokertjes, wil ik graag bekijken. Op die lijst staan alle namen
van onze afdeling, dat is mijn dagelijks nieuws. Ik gun mijn
sigaret aan de bewaarder, een kleine wederdienst.

Waar zitten de anderen?

Zitten zij ook alleen?

Ja, ik zie allemaal bekende namen en speur naar nieuwe
namen. Gelukkig geen nieuwe klanten uit Wonseradeel!

Als het ook maar een beetje kan zullen Brune en ik het samen
wel opknappen.

Niemand meer noemen, dan zal het wel gaan.

Verder gaat de bewaker.

Nog 10 minuten buitenlucht en dan is het weer genoeg voor
een dag. Diep ademen, stevig stappen. Tien passen heen en
terug. Door de tralies aan het eind van de kooi zie ik een
magere bloementuin. De tulpjes beginnen al een knopje te
krijgen en de lupines spreiden hun blaadjes iedere dag iets
wijder. Daarachter staat een muur en daarboven is de lucht,
helder en blauw vol voorjaarsweelde.
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Links ligt een gevel van één der bijgebouwen van het
gevangenhuis. Wat voor afdeling zou het zijn? Er zitten geen
tralies voor de ramen. Kijk, er komt beweging in een raam,
het wordt opengezet. In het schuine dak erboven is een
dakvenster, ook dat gaat open. Een kroeskop gluurt naar alle
kanten, waar kijkt ze naar? Blij met elke levende ziel die zich
binnen mijn horizon vertoond, steek ik mijn hand op en wuif.
Ze draait haar hoofd deze kant op en geeft mij een knikje,
heel voorzichtig. Even heft ze haar hand omhoog, een
kameraadschappelijke groet. Weg floept vlug het kopje, naar
binnen. Ik talm aan de tralies maar ze komt niet meer terug.
Nog driemaal heen en driemaal teruglopen en de luchttijd is
alweer voorbij.

De tijd is kort en het leven snel
Slechts even duurt het luchten
De uren kruipen in de cel

Er is geen kans op vluchten

Tien dikke tralies en een slot

En gaas aan sterke stangen

Dat krijg je met geen hand kapot
Je zit voorgoed gevangen

Je gaat de stalen trap weer op
Wat staat je nog te duchten?
Al staat de S.D. op mijn kop

Ik ga morgen fijn weer luchten.
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Morgen...

Morgen is het Paasmaandag.

Paasfeest, net als vandaag.

Christus is opgestaan!

De verzegelde grafkelder werd geopend door de eeuwige
overwinnaar

“Geloof en wacht” Staat op de steen in de muur van de
luchtkooi...
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Dommel-uurtjes

Geloven is een gave, wachten een opgave

Wachtend ontdek je soms ineens zoveel nieuws in je cel.

Je ontcijfert namen van hen die er voor jou zijn geweest,
gekerfd is bed en tafel. Je merkt een piepklein gaatje in het
matglas waardoor bij een bepaalde zonnestand het mensen
beweegt op de Grachts-wal, zij het schimmig maar valt waar
te nemen.

Je let op de koppen van de kastanjebomen die door de
raamopening boven, juist binnen je gezichtskring vallen en je
ze ziet zwellen van dag tot dag.

Je volgt de zweefvlucht van een meeuw die zijn koers kiest
voor de kier tot de wind hem weg stuurt. Dan zijn de dagen
niet meer zo lang.

’s avonds als het volgens de huisregels bedtijd is, lig je te
luisteren naar het leven uit de stad die daarbuiten is, je hoort
zbéveel. Het clandestien stompje potlood verwoordt het op
velletjes blanco closetpapier...

Avond-Dommel-Uurtjes

Om acht uur vijftien is het lampje opgedaan;
ik heb mijn cel op het bevel verduisterd.

Na een kwartier is ‘t belsignaal gegaan;

ik heb er weer, gehoorzaam naar geluisterd
en op mijn opklapbed de ogen toegedaan...
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Nog glipt door naden 't late daglicht op de wand;
door 't open raam hoor ik de stad nog leven.
Geluiden komen aan van alle kant

en blijven in mijn lome oren zweven,

totdat 'k weer helder denk: wat is er aan de hand?

0ja, 't is nog geen nacht, de mensen zijn nog op;
ik hoor een klompendrager gaan en fluiten.

Een marslied lijkt het wel, nu houdt hij op

en klept eentonig verder weg daarbuiten.

Dan is hij zeker thuis, het kleppen houdt ook op.

Er blijven kind'ren op, 'k hoor kreten van hun spel;
ze mogen even spelen - voor de ruiten.

Is 't hink'len wat ze doen? Heb ik het wel?

Of tikken ze? - Enfin, ze zijn nog buiten

totdat hun moeder roept: een vriendelijk bevel.

Nu is het even stil - dan slaan er op metaal
drie klepels aan; 'k weet niet van welke toren.
Klok één maakt vaag, de tweede dof kabaal;
de derde kan 'k het allerhelderst horen:

van die tel ik de negen slagen allemaal.

Ik wacht op nieuw geluid, 't is als een spannend boek;
een oude fiets! Hij knars™ hij wacht op smeren,

hij belt - waarvoor? Staan jongens op de hoek,

die 't wrak vehikel willen molesteren? Weer belt hij, belt
enorm! Hei! roept hij met een vloek.
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Een handkar overstemd het eind van dat refrein;
rolt hol en hotsend over brug en keien;

remt knerpend met z’n poot, dat doet geen pijn -
om met een vaart op het trottoir te glijen...

Het pakhuis neemt hem op; hij zal geborgen zijn.

Een schipper bonkt op ‘t stalen dek, zo van de wal;
schuift naar de roef, struikelt over een emmer.

Z’n vrouw begroet hem rauw (ik dacht het al:

het is te laat) Woont deze op de Lemmer?

Dat hoor ik niet; hij strompelt nu op de Grachtswal.

Een auto dreunt nu naderbij op z’n gemak;

een truck met lege bussen opgeladen.

Hij neemt nu fors de brug; smijt met een smak

de bussen tot elkaar: z6 ik kan raden

wat vracht hij in de nacht nog rijdt, die zware bak.

Een late motorschouw hijgt puffend door 't kanaal
een vaste vaart, haar hoor ik alle dagen.

Ik raak met haar vertrouwd en ken haar taal:

puf puf, ik heb mijn vrachtje weggedragen...

puf puf, gemoedelijke groet: Goede nacht allemaal.

Een trein fluit veraf door het nachtelijke veld;
vaag hoor ik nu het ritme van de wielen

en denk met heimwee hoe hij huiswaarts snelt...
Mijn hand wordt nat, twee dikke tranen vielen,
van fel verlangen in mijn ogen opgeweld.
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Maar hoor, daar is iets anders weer: men zingt op straat!
Dat zijn voor mij bekende, eigen klanken;

dat is de stem van Christ’nen van de daad.

Hier kan ik toch zo hartelijk voor danken;

een zuster van “Het Leger”, die voor mij zingen gaat!

Haar liederen geven moed, geloof in al m’n strijd,
veel beter dan steeds in mijzelf te praten.

Het stads geroezemoes vervaagt, verglijdt...

De honden nu nog uitgelaten,

voordat hun baas zich rustig op z’n leger vlijt.

Nu mag geen mens meer zonder Ausweis uit de poort;
de klokken hebben pas hun elf geslagen.

Alleen de wachters hebben nog het woord

en roepen “Halt, wie daar?”aan wie 't nog wagen

op weg te zijn “In orde? Ja? Ga dan maar voort.”

De stad verstilt, het licht is weg, ‘t wordt toch wel nacht;
geen klank dringt nu meer door de open ramen.

’t Is of de nacht een stille vrede bracht.

De bede rijst: “O, Heer, bewaar ons samen;

Houdt over al wat rust ook nu Uw trouwe wacht.”
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Bezoek

Vier dagen zaten we nu samen. Was het niet alsof we vier
dagen feest hadden gevierd, na die achttien van afzondering?
Henk (Hendrik Haitsma) was plotseling bij me binnen komen
zeilen. Opeens draaide de deur wijd open; dat moest wel iets
betekenen. Altijd was er aan een kier wel genoeg. Als er een
koolraap naar binnen rolde, was de deur alweer toe nog voor
je er erg in had. De maaltijden konden wel door het luikje.
Maar nu was de deur wagenwijd opengezwaaid. Achter een
stromatras verscholen, wandelde Henk door de gang
regelrecht op mij af.

“Heé, wat een hijs,” borrelde op uit z’'n driedaagse baard.
Verlicht liet hij zijn bed ploffen, waardoor het strostof me van
de vloer af omwolkte.

Meer welgemeend had ik deze Bolswarder collega nooit
welkom kunnen heten in m’n privékantoor, dan nuin m’n
schamele woning.

Had men het nu zo goed met ons voor dat we samen
mochten bivakkeren? Wat een gunst! Of was het enkel een
noodmaatregel uit plaatsgebrek? Hoe het ook zij, wij waren
samen De dagen, die eerst eindeloos schenen kregen tempo.
We praatten, kletsten, boomden, fantaseerden. We lazen en
baden samen. Henk zong bekende liederen en ik floot de
melodie erbij.
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We wogen onze kansen

We schilderden elkaar onze gezinnen om ze wederzijds te
kennen.

Wanneer zouden we ze weerzien?

Gisteravond was er onverwachts door onze “verhoorder”

Lammers verteld dat we vandaag bezoek mochten krijgen.
Een lichtstraal in de grijze schemer... Bezoekdag!

Vijf uur in de morgen.

M’n geregelde tijd van ontwaken.

Dan sta ik stilletjes op om ongestoord de troon in de hoek te
bestijgen om de dagelijkse ballast te lossen.

Geruisloos hijs ik me omhoog van m’n plat op de betonvloer
gestrekte matras onder de tafel.

Henks diepe ademtocht verraad zijn rust waarin ik hem niet
wil storen. Ik teen op sokken naar de hoek. Door het
verduisteringskarton gloort de morgenschemer.

Als ik me weer inscheep om nog een dosis nachtrust op te
doen, véoér het belsignaal ons noodt tot opstaan, rijst Henk
omhoog van het opklapbed, dat ik hem eerlijk als oudste
gunde. Hij rekt zich in volle lengte.

,,H&, hé, toch heb ik nog geslapen," verzucht hij,

,,tot half drie lag ik wakker."

,,Kon je niet eerder de rust vinden?"

"Man, ik heb aldoor geprakkiseerd, hoe 't

Vandaag zal gaan met 't bezoek. Wie zou komen

en hoe lang? .. "
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" Zouden we vrij met elkaar mogen praten, of

onder toezicht?".

Hoe laat zouden ze komen? Véor het eten, of in

" de middag?"

“lk denk, vanmiddag. Als 't pas gister werd toegestaan,
kunnen ze nooit vroeg in de sta zijn. Kom, laten we nog een
poosje slapen, des te eerder is 't bezoektijd."

,,Ga je gang; met mij wordt 't toch niet meer: "

"Met mij wel." Ik wentel me nog eens heerlijk in

de dekens en dommel weer weg ...

De bel schrikt me op. Is 't nu al zeven uur? We kunnen uit de
,veren". 't Is bezoekdag, hoera! Om een scheermesje hoeven
we niet meer te vragen, gelukkig. Ze hebben het eenmaal
vergeten terug te halen. Als 't nu geen scheerdag is en we
willen toch graag toonbaar zijn, dan spreken we deze reserve
aan. We willen de dames graag waardig ontvangen, al zullen
we hen met stoppels even dierbaar zijn als er zonder. "Hoever
zouden ze al zijn?" De vraag tijdens het ontbijt. Henk heeft
ziekenkost; hij stipt z'n beschuit in de melk. Hij strooit mij van
z'n extra suiker op m n droge brood. Toch wel prettig als je
een celgenoot hebt, die z’n vroegere maagopera weet uit te
buiten en die met een matige eetlust behept is. Elke middag
doet hij mij zo'n halve
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portie havermoutpap over. Vaak vraag ik mij af of ‘t hem
werkelijk te veel is, of dat dit meer een daad van een warm-
voelend-vriendenhart is, dat hij niet alléén wil profiteren van
een extra rantsoen. Hoe het zij, hij heeft aan mij een
dankbare afnemer. M'n sigaret is voortaan voor hem. We
dweilen de cel, alsof we daar onze gasten

verwachten. Zelfs de schoenen krijgen een veeg mee. Als er
nog tijd overschiet, willen we vragen naar de kapper te
mogen gaan. Die houdt zitting aan 't eind van de gang. 't Is
een van de vaste bewoners van dit huis, die nog maar zes jaar
om heeft van z'n vijftien wegens moord en brandstichting. Hij
knipte goed.

We luchten vroeg; we schouwen het weer. ,,Ze treffen het, 't
lijkt goed weer vandaag. Een fijne voorjaarsdag. Waar zouden
ze nu lopen?"

,,Misschien wel langs de lange, blinde muur, wachtend op de
klok." Als we binnenkomen, ligt er een koffer in de cel.
Schone was! Het eerste levensteken van de aangekomen
gasten. Voor Henk. Kijk hem nu de brede zoom van z'n frisse
onderbroek onderzoeken! (Later, in Duitsland, zouden we z6
zoeken naar luizen die de was overleef den,

maar ' daar hebben we nu nog geen vermoeden

van.)

Henk speurt naar briefjes. Hij vind ze, in de

dubbele naad keurig verstopt. Een krabbel van
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z'n zoon. Een hartelijke bemoediging van z'n vrouw die zelf te
ziek is om naar hier te komen. Het slot knarst. Wij rijzen
omhoog. Als iemand de deur opent, moet je volgens het
reglement en de houding bij het raam staan. Mijn naam
wordt eerst afgeroepen. ,,Present." Wilt U maar meegaan?"
Nu nadert het moment van weerzien, spannend, lang en vurig
verbeid. Er lopen meer langs de gangen. We gaan in de
richting van de verhoorzaal. Ze zullen ons toch niet opnieuw
in de tang nemen inplaats van ons het bezoek te gunnen? We
passeren een wachtkamer vol bezoekers. Geen bekend
gezicht zie ik er bij. Téch de verhoorzaal binnen ... Door de
open deur grijnst me Wolters blik al tegen. Lammers ijsbeert
door de ruimte. Wat betekent dit nu weer? Lammers krijgt
me in 't vizier: ,,Ja, kom er maar in. U hebt bezoek, maar denk
er aan: over de zaak zelf wordt niet gesproken!" 'k Zag langs
hem heen al Moe' s gezicht. Vreemd onwennig onder 't oog
van onze ,,rechters" ontmoetten onze blikken elkaar. Maar
vreemd voor elkaar zijn we niet. Nee, we zullen over "de zaak
zelf' niet spreken. Maar onze ogen vertolken, wat er leeft in
ons; onze handdruk laat meer weten dan een stroom
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verboden woorden. We proberen onze ontroering zo goed
mogelijk voor ons te houden en onze emoties de baas te
blijven. Het gesprek gaat over de dagelijkse dingen thuis, de
kinderen, de plotselinge scheiding.

We voelen de spiedende blik en het gespitste oor van onze
belagers, maar ze zullen er geen eer aan beleven. Van ons
horen ze niets en merken ze niets. Dan zitten we liever samen
even stil, hand in hand. We voelen ons nog steeds verbonden,
welke scheiding ons wellicht nog wacht.

Tien minuten zijn gauw verstreken.

“De tijd is om.”

Een groet — vaarwel - “tot ziens!”

Even was het maar.

Maar je leeft weer op en schept weer moed.

Je voelt de kracht van de trouw die, nu het moeilijk wordt,
aan je zij staat en mee lijdt, mee vecht, mee bidt.

Samen ga je verder, al blijf je alleen achter, achter de tralies.
Alleen... toch niet alleen

Tien minuten bezoek - genoeg voor een week?

Hekken draaien toe,
knarsend sluiten deuren;
'k ben de cel wel moe,
met haar mufte geuren.
Maar bezoek geeft moed,
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Om kracht uit te peuren.
Zij kwam op mij toe,
om mij op te beuren.

Doet je tegenspoed,

In de cel soms treuren...
Denk dan, welgemoed:
hou nu op met zeuren;
houd je verder goed,
Wat er mag gebeuren,
straks komt wéér bezoek,
om je op te fleuren!
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Kampmanieren

In onze kindertijd zongen we:
Al wie met ons mee wil gaan,
die moet onze manieren verstaan.
Z0 zijn onze manieren!

... met ons méé wil gaan ... Méégaan, daar is hier moed voor
nodig. Vooral voor wie zelf nog vrij rondloopt, kan méégaan
met een gevangenentransport levensgevaar inhouden. Op 10
mei 1944 werd de Leeuwarder cel vaarwel gewuifd. Henk en
ik hadden vaak véér het slapen gefantaseerd: ,,Als nu
vannacht de bevrijding komt, hoe gaan we dan naar huis?"
"Lopen, man, want andere mogelijkheden zijn er niet " ...

Nu gingen we ... en de trein stond voor ons klaar; niet om
naar huis te gaan, maar naar Amersfoort, naar het P. D. A. Wij
reisden in gereserveerde coupé's. Er waren ook vrije
reizigers. In de aan de coupé' s grenzende gang zagen we
opeens - als een voor ons onbekend schijnende zo-maar-
reiziger, onze ondergrondse-vriend Wypke Folkerts uit
Bolsward wandelen. Terzijde van onze door Amersfoorts
buitenwijken marcherende groep, ontwaarden we hem weer.
Hij ging met ons méé, nam het risico om te zien
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waar we bleven, tot aan de kamppoort. Een knipoog van
wederzijds begrijpen was onze enige manier om contact te
hebben ... Dankje, Wypke, dat je het gevaar niet geschuwd
hebt, om ons te zien binnengaan!

Ben je eenmaal binnen, dan ben je geen ,,gevangene" meer,
maar "Haftling". Wil je meegaan in de "Haftlingen"-rij, dan
moet je de kampmanieren verstaan. Dat vergt enig
aanpassingsvermogen; je speelt het niet in één dag klaar.
Daarom blijven de "Haftlinge" hier misschien wel langer dan
ze wensen ... Over kampmanieren gesproken; hier heb je ze,
althans een elftal.

Manier 1. Weet je wat een rozetuin is? Een tuin met rozen,
denk je de eerste dag, in argeloosheid. Mis! Dat is de
kampspraak voor een driedubbel-prikkeldraad-omheinde
ruimte, vijftig meter lang en twee meter breed. Dat is, wat de
hal is in een huis, daar maak je je entree en als je weggaat,
neem je daar afscheid.

Manier 2. Wat je meer mag doen in de rozetuin? Daar mag je
staan wachten, als je aankomt, tot het de directie belieft je te
registreren, één uur, twee uren ... of drie ...

Daar mag je strafstaan, als je je niet schikt aan de
kampmanieren; als je b.v. je muts niet afneemt als een

SS-er nadert, of niet hard genoeg draaft op snauwcommando'
s.
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Daar mag je ... pompen.

Manier 3. Weet je, wat pompen is? Water pompen voor de
rozen? Rozen zijn daar niet, alleen de dorens van het
prikkeldraad.

Pompen gaat zo:

in de houding - handen vooruit - diepe kniebuiging - omlaag -
omhoog - handen recht vooruit! - doorzakken - rijzen -

Z6 ga je pompen, als je een commando niet goed hebt
verstaan. Als je je vertelt met het aftellen op het appel. Als je
de zware vrachten niet kunt dragen. Als je geen stap meer
kunt doen omdat de klompen niet passen. Als je zogenaamd
saboteert ...

Een half uur pompen of een uur. Tegen verslapping van het
tempo helpt de stok van de knuppelaar.

Manier 4. Weet je wat een knuppelaar is? Dat is een
medegevangene - niemand weet waarvoor hij gevangen zit -
die er behagen in heeft, een extra portie kampvoer te
verdienen aan het ranselen van kampgenoten. Hij moet de
orde handhaven. Hij deelt op SS-bevel aan Hollandse
medegevangenen tikken uit. Hij geeft er op eigen gezag nog
tikken op toe, tenzij je het afkoopt met een sigaret ...
Knuppelaars drentelen langs de rand van de rozetuin als je
aankomt; ze ontfutselen je je laatste sigaretten: ,,Ze worden
je anders toch maar afgenomen ... "
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Knuppelaars wijden je op hun manier in, in de kampmanieren,
als je aankomt, als kersverse klant van het P. D. A.

Manier 5. Weet je wat P. D. A. is?

Het "Polizeilich Durchgangslager Amersfoort". Dat is de naam.
Maar wat het werkelijk is, weten slechts zij, die er geleefd
hebben, die het ervaren hebben als een eindeloze bange
droom, die bij het ontwaken werkelijkheid bleek te zijn. Het is
voor enkelen de doorgang geweest naar de vrijheid. Voor
duizenden de doorgang naar groter ellende. Voor velen de
doorgang naar de eeuwigheid. Het was een leerschool, waar
stelen en liegen; naijver en wangunst, haat en vergelding,
hoofdvakken vormden. Het was soms een ontmoeting van
kinderen Gods, uit velerlei kerken vergaderd tot één geloof.
Daar smeedden gepijnigden moordplannen. Daar vonden
velen het einde in moord. Maar je begon met "omkleden".
Manier 6. Weet je wat "omkleden" is?

Ombkleden doe je, als je ingeschreven, geregistreerd bent; als
je je gouden ring en je horloge, je vulpen, je brieven en je
bijbel hebt afgegeven. Dan ga je naar het kledingmagazijn.
Daar wordt je registratiekaart door een hoge SS-pet-drager
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achter een loketje, afgetekend. Dan begin je met je
handtekening te plaatsen voor de afgifte van je garderobe. Je
gaat netjes en correct aan de toonbank staan; de
medegevangene-kledingmagazijn-bediende vraagt je om je
overjas. Voorts verzoekt hij om je pak: jas, vest, pantalon,
toemaar meneer, geneer je maar niet in je onderbroek.
Vervolgens informeert hij naar schoenen, overhemd, sokken
én ondergoed. Alles verdwijnt in een grote motzak, waarop
met rood potlood je nummer komt. O ja, dat nummer mag je
houden op een briefje, maar overigens word je goed
nagekeken, of je soms nog een ander kledingstuk draagt.
Wanneer dit niet het geval blijkt te zijn, mag je in de rij met je
voorgangers verder marcheren, de hoek om, de gang langs. Je
hoeft er niet op te letten of je stropdas goed zit. Ook die das
is ingeleverd, rest dus alleen de strop ...

Nu eerst klompen passen. Op ongelijke voetmaten wordt
minder acht geslagen dan op versletenheid. Een goed begin:
je draagt klompen. Verder krijg je een broek en een jas,
knooploos, bij de gaten heel, een onderbroek en een hemd.
Heb je nog sigaretten (waar zou je die hebben?) dan is er nog
wel een beter stel ... Met een paar voetlappen (inplaats van
sokken), een pannetje, een lepel en een handdoek zijn je
bezittingen volledig. Alles meenemen, aantrekken komt
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later. Zo steek je met z'n vijfendertigen de straat over, kruipt
door een raam in een volgend gebouw en gaat daar samen
onder de macrodouche. Vijfendertig stralen als een stortbui
over je boddies. Je hebt één handdoek voor jezelf en je
pannetje-met-bestek, dus kun je je drogen. Je nieuw costuum
kan aan. Je herkent elkaar bijna niet meer; dat "bijna" is
slechts tijdelijk ... als je morgenvroeg bij de kapper je haardos
hebt ingeleverd, moet je je echt weer aan elkaar voorstellen.
Dan pas ben je in waarheid bevorderd tot het burgerschap
van het kamp. Dan ben je "omgekleed", in optima forma.
Manier 7. Wat is hier "optima forma"?

Dat ben je pas helemaal met 'n rode bal en 'n U. Daarvoor
moet je op de kleermakerij verschijnen. De beide symbolen
staan aangeduid op je nummerbriefje. De kleermaker knipt
van rode stof een ronde schijf in duplo. Een daarvan komt op
de rug van je jas genaaid, de ander véér op de rechterpijp van
je broek (daar zit dan tenminste géén gat). De van dezelfde
rode stof geknipte U komt als een ordeteken op de linkerzij
van de jasborst.

Die U wil zeggen, dat je een "Untersuchings" - geval bent, die
nog berecht moet worden. De "rode bal" is het sein voor de
kampwacht, datje niet buiten de poort mag komen, omdat je
een ernstig geval van politiek-gevangene bent.
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Verder ben je niets meer of minder dan het nummer op je
mouw: 11716. leder heeft zo z'n symbool zichtbaar te dragen.
Een zwarte driehoek kenmerkt de zwarthandelaar. De
jodenster siert de Jood. Een blauwe driehoek met een gele
stip is voor de Jodenbegunstiger". Een kleurrijk geheel. Zou
het Rode Kruis er ook zijn?

Manier 8. Wat is hier het Rode Kruis? De P. D. A.-ers kennen
het! Ze tellen de dagen naar de komst van de Rode
Kruispakketten. De ene week een boerenpakket en de andere
week een boerenpakket met een stadspakket. Achttien
sneden brood extra! Belegd en besmeerd; jam en
bouillonblokjes; koek en wafels. Ddarméé naar je legerstee,
driehoog of onderin. Je neemt één sneedje voor de smaak,
één voor de lekkernij en één voor het afwennen. De rest ...
zou je morgen moeten nemen. Omdat het zo verlokkelijk
geurt en omdat het door je "kameraden" gegapt zou kunnen
worden, eet je maar door. Trek heb je toch wel. Je spaart
liever de kampkuch voor morgen. Zo ziet ieder reikhalzend uit
naar het volgend pakket. Niet voor niets gaat er een applaus
op tijdens het appel, als juist de Rode-Kruis-dame uit haar
two-seater stapt voor gebouw ID en de grote truck met de
pakken op haar wenken naderbij
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komt. Hoera voor het Rode Kruis!

Ook van het Rode Kruis komt op woensdag-avond de gezoete
roggepap, voor ieder een halve liter. Dat is kwaliteit! Pas
maar op, als je op je beurt daarvan een dubbele portie krijgt
als "overschep", wanneer het restant verdeeld wordt.

Eet er voorzichtig van, met je rantsoen-gewende maag,
anders krijg je 's nachts geen rustige slaap en moetje meer
dan je lief is, haastje repje naar de hal toe ...

Manier 9. Wat is dat daar in de hal? Daar is voor de hele
nacht, voor de gezamenlijke vijfhonderd blokbewoners één
W.C. Met een slechte waterspoeling eén papierschaarste. Dan
is 't overdag toch iets ruimer geregeld. Dan heb je de
beschikking over het ,, Waschraum". Links van de ingang een
vijfentwintigtal closets. Geen tussenschotten of deuren
verhinderen je "armslag". Maar o wee, als de spoeling staakt
of de afvoer verstopt. Je haastje, om 's morgens de eerste te
zijn, om een "schone" te vinden. Al de "bezitters" staren je
voorbij. Naarstig zoek je in de rij een passende plaats en
denkt aan het haakje thuis op de W.C.-deur en het schuifje
"Vrij - bezet", waarvoor je huisgenoten netjes halt houden ...
Niemand blijft zitten krantlezen; ieder zoekt na het vervullen
van z'n sanitaire plicht, ras in 't gedrang een doortocht naar
de waskranen,

39



rechts van de deur, waar de laatste resten van de slaap
worden weggeveegd. Huiverig verlangt ieder terug naar de
warmte van de stinkende slaapzaal. .,

Daar wacht zwarte koffie en dan ... is er appel.

Manier 10. Weet je, wat een voeten-appél. Dat is een extra
appel, 's avonds na het "goedenacht-appeél" in de barakken,
gelukkig slechts af en toe. Bij voorkeur als je de eerste slaap
pas te pakken hebt, knipt het licht dan aan; plotseling schalt
het door de zalen: ,,voetenappél ... alles voor de bedden." In
een zucht is elk klaar wakker en haast zich van en véér z'n
bed. Blootsvoets op de betonvloer, bibberend van
slaapdronkenheid en kou en voor de commandant.

't Zou niet de eerste maal zijn, dat er iemand met vuile voeten
tussen zit en dat z'n buurman gecommandeerd wordt, deze
schoon te likken! 't Zou niet de enige maal zijn, dat er een
paar ijzerbeslagen laarzen op gezwollen tenen worden
geplaatst.

Ditmaal gaat een zucht van verlichting door de rijen: het
appel wordt afgelast. De commandant heeft er in de andere
blokken blijkbaar al genoeg van genoten.

Als 't hier nu maar bij blijft. 't Is ook wel gebeurd, als ieder pas
weer in z'n wolletje gewenteld was, dat de commando's
opnieuw
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door de ruimten rolden: ,,vé6r de bedden" om, wanneer
ieder goed en wel stond, te worden vervangen door:,,Op de
bedden!" en zo soms wel tien keer achter elkaar; als 't niet
vlot genoeg verliep, was er wel een knuppelaar bij de hand.
Manier 11. Weet je wat een zaterdagavondprogram is? Laat
ik dan ook nog iets goeds vertellen. Omdat je 's
zondagsmorgens mocht uitslapen tot zeven uur, dus twee uur
extra rust, mocht je 's zaterdagsavonds onbeperkt het licht
aanhouden. Had je nog iets van je Rode Kruis pakket, dan ging
dat er natuurlijk eerst door.

Je buurtte bij je vrinden en maakte een gezellige club.
Gespreksstof was er te over. Vaderlandse liederen werden in
koor gezongen. Soms was er de diepe bas van een
beroepszanger; met "De Heilige Stad" wist hij ieder te
ontroeren; en met het refrein van ,,Ketelbinkie'" neuriede
iedereen mee.

Je maakte grappen en deed spelletjes; sommigen werden
weer kwajongens, die elkaar achterna zaten met een emmer
water, tot Chris de kamerwacht druipnat was.

De buiken die er nog waren, werden vastgehouden van de
gulle lach. Je zou bijna vergeten gevangen te zijn ...

Eerst na het middernachtelijk uur, als de
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zondag was aangebroken, zocht ieder z'n brits weer op.
Dat is dan een manier om voor éénmaal de zorgen opzij te
zetten.

Z6 zijn onze manieren...de kampmanieren.

Onder een rustiek
rieten afdak
hangt

de appél-bel.

We kennen

Zijn manieren;
driemaal daags
als een
vertrouwde stem
tussen

hen

en

ons

Hoe lang nog
zal hij luiden
over het P.D.A...?
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De Appélbel
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Inspectie

's Zondagsmorgens mag het kamp uitslapen. Stel je niet te
veel voor van zo'n gunst. Het kan zo mooi niet schijnen of er
komt een slag op. De ene zondag staat er "herregistratie" op
't program; dan mag je een paar uur zoek brengen met
alfabetisch te gaan staan op de appelplaats om met je "kaart"
te worden geconfronteerd. Een andere zondag moeten er
bergen aardappels extra worden geschild, omdat er een
nieuw transport gijzelaars wordt aangevoerd. Deze zondag zal
het "inspectie" zijn.

Vol verwachting klopt ons hart. Zouden we nieuwe klompen
krijgen? Er werd ook over betere kleding gemompeld. De
kampgeruchten meldden, dat het Rode Kruis een grote
collectie ter beschikking had gesteld.

Kampgeruchten melden zoveel ... 6 juni was de grote invasie
van de geallieerden in Normandié ... we wisten het de zelf de
dag. De opmars ging verrassend snel. Zou de inspectie
daarmee verband houden?

We zullen het gauw weten.

,,Allen aantreden op de appelplaats!"

Alles zeult naar voren. Het stof dwarrelt hoog op tussen de
blokken Il en lll, waarin de burgergijzelaars huizen, die van
ons, gevangenen, streng gescheiden zijn door prikkeldraad.
Tussen hun houten barakken door, loopt de hoofdtoegang
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van onze stenen barakken, naar de appeéelplaats. We maken
geen haast. Het is toch zondag; men zal ons wel lang laten
staan. leder probeert achteraan te blijven, daar kun je nog
eens wat gaan hangen of zitten, zonder dat het voér opvalt.
Lange Jan drentelt om, voor de rijen langs, die zich
langzamerhand gaan vullen. Hij broedt op wat hij zeggen
moet. Hij denkt na over de opdracht, hem zojuist door de SS-
leiding verstrekt. Hoe zal die op de meest soepele wijze
worden vertaald; zo, dat aan de last wordt voldaan en het de
"Haftlinge" aannemelijk voorkomt?

Lange Jan is zelf ook een ,,Héftling", zij het dan op één na de
hoogste. Hij heeft wat vodr, omdat hij ons te commanderen
heeft; hij heeft veel tegen, omdat hij een buffer is, die de
stoten van boven en de verwijten van beneden heeft op te
vangen. Toch is hij bemind bij z'n medegevangenen en wordt
ontzien door de leiders. Ontzien, zolang ze hem kunnen
gebruiken; de tijd zal niet ver zijn, dat ook hij op z'n beurt in
de bunker belandt; hij is al meermalen ter dood veroordeeld.
Lange Jan richt zich op; hij ziet commandant Kotella komen
met z'n hond en onderchef Van der Bergh en commandeert:
,,Haftlinge! im stand!"

Klompen klikken in één klank samen; goed zo,
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dat hoeft vanmorgen niet driemaal overgedaan.

"Auge ... links!" Alle hoofden zwaaien een kwartslag naar
links, vanwaar de leiding nadert, fier, zelfbewust,
overwinnaars ...

"Miitze ... ah!" Duizenden handen rukken de mutsen van de
kale kruinen _en kletsen ze tegen de rechterdij.

lets bijzonders moet er wel gaande zijn, dat de commandant
en z'n rechterhand beide present zijn, inplaats van bij hun
liefjes in de stad. Ze doen erg gewichtig: gespannen zelfs.
,Mitze ... aufl" - ,,Ruht euch."

Met de ruststand komt er een onrustig geschuifel door de
rijen. Men mompelt. Men veronderstelt. Een onvoorzichtige
, Sist

knul steekt zenuwachtig een sigaret aan. ,,Lamstraa
hem een verstandiger lotgenoot toe: ,,moeten we om jou
allemaal blijven staan vandaag?" Vlug grist een ander hem de
sigaret uit de mond; goed zo, verdiende loon, verbeurd
verklaard dat ding.

Nu gaat de pret beginnen.

In goed Hollands vertelt nu Lange Jan, wat de bedoeling van
de heren is. Niemand mag de appelplaats verlaten. Er blijken
ontoelaatbare dingen in het kamp te zijn. Wapens o.a. Ook
zijn er nog bedragen in geld (géén kampgeld) aanwezig, wat
ook streng verboden is. Nu zal alles, wapens en geld nog
ongestraft kunnen worden ingeleverd, maar als er daarna nog
enige contrabande gevonden wordt, zal zeer streng
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moeten worden opgetreden. Zulks in het belang van de
andere gevangenen. leder mag de verboden waar nu ophalen
en inleveren. Daarna wordt grote inspectie gehouden, tot
zelfs onder de matrassen.

Alles inleveren? leder loopt naar zijn barak. Er zijn er, die hun
povere bezit napluizen om een zorgvuldig verstopt tientje te
voorschijn te halen; daar dachten ze juist eens een extraatje
voor naar binnen te kunnen smokkelen via een vriend, die
"buiten" mag werken. Toch maar inleveren; voor een tientje
de bunker in is ook niet alles.

Er worden nog extra-sokken verstopt in de matras.

Er worden kuiltjes in het zand gegraven, waar kostbaar bezit
tijdelijk in bedolven wordt. Er worden truien verkwanseld aan
hen, die denken er wel tussendoor te rollen ...

Weer klepelt de appélbel, onvermurwbaar.

Weer lopen allen naar het plein.

Inleveringslustigen schutteren schuw naar voren om af stand
te doen van hun moeizaam vergaard bezit. Straks fuiven de
SS-bewakers er van.

Aantreden - blok bij blok - als altijd.

Vijf blokken van om en nabij vijfhonderd man elk, staan
telklaar. Twintig achter elkaar.

Vijfentwintig tot dertig naast elkaar, naar gelang de
bloksterkte.

"Aftellen!" ,,Een - twee - drie - vier - "; elke véérman zegt z'n
nummer en kijkt, die plicht
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doorgevend, naar z'n linkerbuurman. Gaat dat foutloos, dan is
't tellen gauw gedaan.

Ach, nummer tien zegt in overdreven dienstijver: ,,zehn".
,,Over," herstelt Lange Jan gemoedelijk, ,,zolang niet anders
bevolen wordt, tellen we hier nog in 't Hollands." Opnieuw
draaien de koppen van de voormannen als automaten met
het nummer naar links. Eindelijk klopt blok negen. Ziezo, daar
zijn wij mee klaar. Nu de anderen nog. Nooit klopt het
helemaal.

Blok tien begint met een paar man tekort en leent ze
ongezien van negen. Altijd zijn er zieken of andere uitvallers
die gedekt moeten worden. Acht en zeven vullen elkaar aan
en bij zes wordt er vaak zomaar een punt aangedraaid. Als er
maar nergens te weinig zijn, want dan begint een eindeloos
gezoek. Wee hem, die dan nog uit z'n strozak moet worden
gehesen, hij is voor ten minste vijfentwintig knuppelslagen
opgeschreven. Nu zijn ze er dus tenslotte allemaal.

Van buiten de poort komt een groep SS-soldaten
aangemarcheerd. De blokoudsten moeten mee naar eigen
blok, om daar alles te zien overal halen.

De rest van de groep gaat de "Haftlinge" Persoonlijk
inspecteren. Rij voor rij moet naar voren treden.

Ruimte tussen de rijen maken van twee meter.
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Alles uit de zakken, véor je op de grond leggen. Jassen los.
Eén voor één wordt de hele rij nagekeken. Eén "rechercheur"
schuift met z'n zware laarzen wat langs de snuisterijen op de
grond; een ander graait er gretig met z'n vingers in om, of er
nog iets van z'n gading bij is. Achter hen aan komt Kotella in
hoogsteigen persoon. Hij snauwt een hele rij tegelijk toe:
"Hande hoch!" Terwijl de handen rijzen, betast hij de jassen
en de binnenzakken en speurt naar mogelijke ringen aan de
vingers.

Er wordt buit gemaakt! Ruim f 8.000,- aan Nederlands geld en
hier en daar wat persoonlijke bezittingen is de oogst van deze
plundering. Uit de barakken komt de andere roversbende
terug met dekens vol vracht: schoppen en bijlen,
broodmessen en hamers, dat zijn de gesignaleerde wapens.
Zijn ze dan misschien bang van ons geworden nu de invasie
hun positie bedreigt? Bang, dat we hen in onze onmacht te lijf
zullen gaan? En de geldelijke buit is hen natuurlijk niet
onwelkom! De buitberg groeit voor 't front van de voormalige
bezitters, die er grimmig naar grijnzen. Die met mij niets
hadden, zijn niets kwijtgeraakt.

Blok negen is afgegraasd. Chris, de oudste, komt mee terug.
Hoofdschuddend vertelt hij ons fluisterend, hoe ze radicaal
alles hebben overhoop gehaald; slipovers en sokken,
extrajassen en bespaard brood hebben meegesleept.
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Beroofd en berooid blijft het blok achter. Eindelijk is het
onderzoek voltooid. De ex-groot-bezitters worden apart
gesteld om een aparte terechtwijzing te ondergaan. Dan komt
het algemeen rapport. De blokken tien en negen komen eerst
aan de beurt. Toe mensen, denken we, schiet nou op met je
relaas; 't loopt tegen énen, we rammelen al van de honger.
Van der Bergh spreekt Duits. Verbeeldt hij zich zijn
moedertaal verleerd te hebben, of denkt hij in vreemde
klanken meer respect af te dwingen? Lange Jan moet
vertalen, voor ons goed begrip. Hij vertaalt vrij; de scherpe
kantjes blijven in de vertolking hangen en komen niet door.
Maar zoveel Hollands kent "Berghje" nog wel, dat hem dit
niet aanstaat. Fel keert hij zich tot Jan met de opmerking, dat
dit geen vertalen is: ,,Kun je dat dan niet in het Hollands
overbrengen?"

Onze blokken hebben straf verdiend. Er is zoveel eten
gevonden, dat deze blokken het best een dag zonder eten
kunnen stellen. ,,Mars, beide blokken gaan ogenblikkelijk de
rozetuin in en blijven daar staan tot vanavond half negen,
zonder eten!"

Daar heb je 't nu. Net denk ik, dat je rammelende buikjes - zij
het schaars - gevuld zullen ze worden, of dit komt er nu nog
van. Afijn, we dragen 't samen — hoewel, duizend man in de
rozetuin is geen kleinigheid.
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De juni-zon is prettig op een vacantiedag, maar sta daar nu
eens een straf dag in, als haringen in een ton gepakt tussen 't
prikkeldraad. Wie had het er ook alweer over, hoe warm het
was en hoe ver? Wees blij, ouwe kameraad uit de Camera
Obscura, dat je dit niet hoefde mee te maken ... een obscure
kamer is 't hier wel ...

Terwijl we woekeren met elke vierkante centimeter in onze
"tuin", krijgt blok zes er van langs. Dit is het zogenaamde
"elite-blok", waar de "N.S.F.-heren", het personeel van de
Nederlandse Seintoestellen Fabriek, dat niet voor de
Wehrmacht wilde werken, toe behoort.

Ze mochten afmarcheren, maar de helft draaide de verkeerde
kant om. Nu heb je 't lieve leven gaande: ,,Hinliegen -
aufstehen". Hoe vaak? Ze liggen in 't stof geknield voor de
honden van de moffeknechten. Al maar sneller op en neer.

Aan alle ellende komt een einde ...

Ook deze beproeving gaat voorbij.

Dit zal ons wel heugen, als we later, in de vrije wereld, ergens
eens even in een rij moeten staan. Zo lang als toen in de
rozetuin was 't toch niet, zullen we dan dankbaar moeten
bekennen.

Hulde aan de bewoners van de blokken zeven en acht, die ons
's avonds hun brood brachten! Dat is goede kameraadschap!
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Schillehok

Op de eerste dag in Amersfoort klonk de verzuchting: ,,Had
ons maar rustig in Leeuwarden gelaten."

Met kaalgeknipte kruin en een voddige plunje om de leden,
moet je nog wennen aan enkele uren op appeél staan in te
kleine klompen. Je moet je nog aanpassen bij het excerceren
op het grote voorplein, waar een namaak SS’er in 't midden
staat te commanderen en je samen rond hem een grote cirkel
treedt.

Die nieuwelingen zal men mores leren. Als ze niet vlug
begrijpen wat er gecommandeerd wordt, volgt het bevel:
,,Hinliegen!" Dat wil zoveel zeggen als: laat je maar vallen,
waar je staat, en anders zal ik je raken.

Lig je goed en wel (of slecht naar het uitkomt), dan heet het:
,,Aufstehen!" en je mag weer staan. Zo gaat het een poosje in
versneld tempo door, tot je niet meer precies weet, welke
handeling aan de beurt is. Dan brengt het bevel: ,,Im
gleichschritt, marsch!" je tot de conclusie, dat opstaan het
laatstbedoelde van de serie zal zijn geweest. Op de middag
van de tweede dag weerkaatsen de zonnestralen verzengend
in het zand. De waterige andijviesoep-met-stronk klotst nog
na in de maagstreek. Het is aantreden voor het arbeidsappél.
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Daar komt een kleine Jood (met de Ster) op ons groepje toe;
door z'n doorgegroeide baard biJt hij ons toe op keurig
geimiteerde commandotoon: ,,Im Gleichschritt, marsch!"
Beloofde z'n knipoog een verrassing? Keurig marcheren we
over 't voorplein, onder het oog van echte en pseudo-SS. Op
een onbewaakt ogenblik laat onze instructeur ons plots links
afzwaaien tussen de barakken en voert ons tot even
daarachter op een schaduwplek, laat zich vallen en fluistert: ,,
Wij capituleren ... " Hij nodigt ons, bij hem te gaan zitten en
de middag gaat ongestoord voorbij. Onderwijl geeft hij ons
nuttige wenken, hoe we in 't vervolg het best de
drilcommando's kunnen ontlopen en hoe we kunnen
proberen in een werkgroep ingedeeld te worden, waar het
beter uit te houden is.

Zo kwamen we terecht in het schillehok". Daar was het - naar
omstandigheden - prettig werken, al was het "hok" wat klein
voor honderddertig man.

Soms broeiden de aardappelschillen wel wat sterk in de
schillehoek. Dikwijls zaten e verschillend schillers luizen te
schillen inplaats van aardappelen. Toch heerste er een goede
sfeer en al zeg ik het zelf onze Friese ploeg vormde een kern
van goede kameraadschap, waardoor ook onze "voorman"
achting had en waardoor leven daar draag'lijk werd.

Wie zou niet met een glimlach terugdenken aan

54



"Ome Jan", de portier van het hok, die zo graag z'n
veelbewogen levensgeschiedenis vertelde? Vaak deed hij het
schillehok daveren van de "Hallelujah' s" en de "Gloria's", die
hij leerde bij het Leger des Heils. Wat hebben we met hem
meegezongen uit de bekende Johannesde-Heer-cyclus. Ome
Jan klepte de maat met z'n portiersstaf op de houten vloer en
galmde boven alles uit. Werd hij moe van 't jubelen, dan ging
hij op de weinige vierkante meters van het hok op z'n handen
lopen. Voordat hij schoorsteenveger en glazenwasser was,
had hij het vak van acrobaat uitgeoefend.

Nooit vergeten we die "Ome Jan", die fleur bracht in ons
bestaan en de kampzorgen verlichtte.

Aan hem zij het "Schil-lied" gewijd!

SCHIL-LIED

Wijze: Sarina, het kind uit de Dessa...

Wij houden het schil-hok in ere,
al bijt ons een luis of een mug;
wij zullen het werk hier wel leren,
al zijn dan de schillen wat stug.
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Refrein:
Vrijheid, vrijheid,

droom van de schiller, wanneer breek je aan?

Vrijheid, vrijheid,
dan is 't met schillen gedaan!

Wij dragen uit donkere silo,
aardappelen aan op de rug;

wij jassen per dag duizend kilo,
maar zien er niet één van terug.

Refrein.

De schillen gaan naar de konijnen,
de rest keilt de kok in de soep;
daarin kan van alles verdwijnen,

het deksel omhoog: één, twee, hoep!

Refrein.

Wij jassen voor Hdftling en heren,
Wij zijn daarmee wel onder dak;
laat anderen buiten marcheren,

wij zitten hier op ons gemak.

Refrein.
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Honderdtwintig man draaien de messen,
rondom de aardappelenbast;

de dragers zijn met z’n zessen,

door drie wachten wordt opgepast.

Refrein.

De voorman loopt rondom te kijken,
Oom Jan heft z’'n lofzangen aan;

de uren en dagen verstrijken,

wanneer breekt de vrijheid weer aan?

Refrein.
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Wolvenplein

Hunkerend hadden we uitgezien naar de dag, waarop we
zouden worden "uitgeroepen". Elke dag werden bij tientallen
de nummers af geroepen, met wie iets gebeuren ging.

's Morgens na het appel had Lange Jan de lijst met de
candidaten. Was je daar niet bij, dan lag er weer een hele
lange dag véor je. Tenzij ... ja, soms ging er eens één midden
in de week uit het werk weg.

M'n slaapbuur Viug uit Meppel werd zelfs 's avonds half zeven
geroepen, om direct naar huis te gaan. Maar m'n werkbuur
Oosterheerd, uit het schillehok, werd 's middags half twee
uitgeroepen met onbekende bestemming. Een dag later
hoorden we, dat hij naar Haaren gebracht was en direct
gefusilleerd werd.

Begrijpelijk wordt het dan, dat je met spanning het ogenblik
verbeidt, waarop je nummer over het plein klinkt. Wat staat
je te wachten? In de druilerige regen van de 16e juni werd
ons hele Friezenclubje tegelijk uitgeroepen. We beidden in de
rozetuin het tijdstip van vertrek.

Je voelt je eerst nog wat onwennig in je ,,eigen' kleren. De
verpaupering heeft je toch al eerder in haar greep gekregen,
dan je had verwacht. Je kale knikker steekt nog wat vreemd af
tegen je burgerpak, maar dat hindert niet. Straks sluit zich de
poort van Amersfoort, dan zijn we eruit;
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slechter zullen we 't allicht niet krijgen.

In 't administratiegebouw krijgen we onze waardeartikelen
terug, rekenen af met het "kampgeld" en tekenen een
verklaring, dat we aan niemand zullen vertellen, hoe we het
hadden in het kamp. (Het kan er blijkbaar niet op door,
gepubliceerd te worden).

Dit brengt ons bijna in de waan, dat we naar huis zullen gaan.
Stel je voor, dat we zo onverwacht zouden thuiskomen, wat
een feest! Maar maak je niet te gauw blij.

Buiten horen we dat we op transport gaan naar Utrecht, ,,op
verhoor". Dat verhoor zullen we ook wel doorkomen. Er zijn
nog drie onbekende lotgenoten bij ons. Politie-uniformen
vermenigvuldigen zich om ons. Zijn wij z6 gevaarlijk, dat er
veertien man politie mee moet, om achttien man te
begeleiden? De wandeling door 't bos is een verademing na
de kampervaringen. De begeleider naast me fluistert me toe,
dat 't hier een mooi terrein is om te ontvluchten: ,,Zo ben je
in de bomen weg, voor wij er erg in hebben," is z'n zachte
suggestie. |k kijk hem onderzoekend aan. Méént hij dat? Hij is
van de Amersfoortse politie; toch vertrouw ik die riem om z'n
uniform niet, is dat geen SS-symbool op de gesp? De zware
karabijn zou wel eens vilugger kunnen zijn dan onze passen uit
het gelid! Zwijgend gaan we verder; we komen van de regen
in de drup van de zware bomen vé6r de
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Amersfoortse buitenwijken. Zouden we ook figuurlijk van de
regen in de drup komen in Utrecht? Meewarige blikken van
passerend publiek proberen ons lot en bestemming te peilen.
Op het perron staan we te wachten als normale reizigers. In 't
gedrang van passagiers bij het binnenstomen van de D-trein,
zouden we kunnen proberen weg te worden, maar plots
verscherpt het toezicht weer en krijgen we geen kans.

We hebben zelfs voorrang bij het instappen en komen netjes
in een restauratierijtuig terecht. We mogen een broodje met
een kop koffie kopen. De regen striemt de ramen, die van
binnen dik beslagen zijn. Knus zit het dan in de trein; als 't
maar vrijwillig was, zou je zo een hele dag willen doortoeren.
Utrecht ligt niet ver uit de buurt. Denderend rolt de trein
onder de overkapping van het Centraal station. We schuiven
één voor één op het perron, om daarna bij tweeén in 't gelid
de stad in te marcheren.

Onze "bewaar"-bestemming ligt aan het Wolvenplein; het
"verhoor" zal plaats vinden in het gerechtsgebouw aan de
Hamburgerstraat. We stappen in stevig tempo de stad door.
Blij, dat we weer fatsoenlijk kunnen stappen in eigen
schoenen.

Het Wolvenplein steken we over en ontdekken
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aan de overzij de ons doel, gesierd met het opschrift:
,,Deutsche Straf- und Untersuchungs-gefangnis". We vleien
ons met de hoop, dat alleen het tweede deel van dit opschrift
op ons van toepassing zal zijn en dat na dat onderzoek de
vrijheid volgt.

De portier ziet er niet aanlokkelijk uit. Als we elkaar even iets
vertellen, klinkt de waarschuwing: ,,Hier wordt niet
gesproken!" Slippens krijgt een fikse trap in z'n lendenen, als
hij niet vlug genoeg met z'n koffertje door de nauwe
deuropening glipt. Schichtig loeren we om ons heen, om niet
00k een por te incasseren.

In de gang krijgen we het bevel, tegen de muur te gaan staan.
Dat lijkt ons niet gek, dan hebben we een steuntje in de rug.
Maar ho, niet z6, maar andersom, het gezicht naar de muur,
je moet het maar weten. Dit is net als vroeger, als je op
school in de hoek moest staan.

Juist willen we iets gaan fluisteren, of ons oog valt op een
levensgrote wandspreuk, die inhoudt, dat hier "stilte" moet
zijn. Alsof het een ziekenhuis is. Dan maar stil, als we
aanstonds maar wat te eten krijgen.

Na een half uur klinkt een uitnodiging: ,,Kom!" Dat is
tenminste duidelijk. Als we nu maar weten waarheen. De
glazen draaideur zwaait open; een andere hal wacht ons.
Weer gaan we netjes op een rij aan de muur staan. De
afstand van de mens tot de muur moet vijftien
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centimeter bedragen; de onderlinge afstand van man tot man
tenminste één meter.

Vlak vddr mij staat een radiator van de centrale verwarming,
koud natuurlijk. Schuin rechts hangt een dagindeling, onder
een grote koperen bel. Volgens de dagregels gaat die één-,
twee- of driemaal, naar gelang van koffie, maaltijden, luchten
... Beste bel, klingel nu maar voor het middagmaal. M'n
horloge staat stil, maar m'n maag gaat als steeds goed bij de
tijd, het zal er ruimschoots aan toe zijn. Kijk, als ik flink scheel
naar links loer, ontdek ik een klok; hij wijst al haast één uur.
Dan staan we hier met elkaar al anderhalf uur. Dan hebben ze
bepaald vergeten ons te roepen voor het eten ...

"Wachten is een heldendeugd," zong één van onze Vlaamse
dichters uit de vorige oorlog. Later volgt er: “Wachten . . .is
het bangste lijden." Wachten leren we volop.

Je telt de buisjes van de radiator. Je koestert de lust om die
gladde koperen bel eens flink te luiden. Je moet je handen op
je rug houden. Je fluistert zo zacht met je buurman rechts of
links, dat je 't zelf niet eens verstaat. We staan .. .staan. ..
staan.

Op 't linkerbeen, op 't rechter, op beide in de houding of in
ruststand.

Je rug wordt lam; je leden ellendig.

Dan maar geen eten, maar wel hier vandaan.
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De uren kruipen verder; tegen vieren worden de oudsten
opgeroepen. Ze worden ingeschreven, omgekleed, althans
van een stel ondergoed voorzien; eigen bovenkleren mogen
gedragen blijven. Ze verdwijnen naar één of andere cel. We
rekenen zo ongeveer uit, wanneer het onze beurt zal zijn, als
't tempo zo doorgaat. Eindelijk half zes, komen ook Sandstra
en ik aan bod. Hij vindt onderdak in cel A-2-92 en ik aan de
overzij van dezelfde gang in A-2-86. Daar wachten mij twee
nieuwe maten: een valse-bonkaarten-drukker uit Den Haag
en een clandestiene-radio-luisteraar uit Bunschoten.
Aangenaam kennis te maken; we hopen het samen te vinden
in de luttele kubieke meters, die ons gezamenlijk deel zijn.
Hadden we in de haast van het wachten, vandaag helemaal
vergeten te eten ... nu wordt ons een bescheiden hompje
kuch toegeworpen. Zo is 't eind van de dag toch nog goed en
we slapen weldra soezig in op een mini-gevulde strozak op de
betonvloer.

Geen weelderig welkom op het Wolvenplein...
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Hamburgerstraat

In de cel ben je al gauw goede maten, althans als je
celgezellen geen al te onmogelijke medemensen zijn. Dat ging
ditmaal best. De Bunschoter was z6 uit z'n landwerk gehaald,
wat hem het voordeel bood van het dragen van een warme
trui en een paar knappe, geelgeverfde klompen; op de kille
grond een niet te versmaden privilege. Ondanks de
naderende langste dag was er nog geen zomertemperatuur te
bespeuren. Deze maat was er ongelukkig ingelopen met z n
radio en verwachtte elke dag, naar huis gezonden te worden.
De Hagenaar zat zwaar. Z'n vak, of eigenlijk z'n roeping zoals
hij zelf zei, was acrobaat, maar na een val van
duizelingwekkende hoogte, was hij daarvan zogenaamd
wachtgelder geworden. Z'n liefhebberij was sterre-wichelarij
en natuurstudie en z'n bijbetrekking lag in de grafische
vakken, meer speciaal in tekenen van cliché' s voor het
nadrukken van bonkaarten, het prepareren van de daarvoor
nodige speciale inktsoorten en het in de handel brengen van
het eindprodukt. Of dit nu een politiek vergrijp was dan wel
een zwendelaffaire, het rechte daarvan bleek niet uit zijn
breedvoerige uiteenzettingen. Hij was al een half jaar in hoger
beroep van z’'n veroordeling tot vijftien jaar en had in
Scheveningen en Rotterdam al een flink voorarrest
uitgediend.
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Zover waren we in de middag van de tweede dag gevorderd
met onze kennismaking. Juist hadden we mijn kansen in
bespreking genomen en constateerden, dat ik wel eens een
heel lange tijd zou kunnen moeten wachten op de
"verhoordag". Plots sprongen we in de houding voor 't raam;
een al gewend gebaar als aan de deur gerammeld wordt. In
de open deur verscheen een wachtmeester, die mijn naam
uitsprak en me een dagvaarding overhandigde.

Dit was een onverwachte afleiding. Over twee dagen zou de
rechtszitting plaats vinden; een uitvoerig relaas van
beschuldiging stelde me ervan op de hoogte, dat ik één van
de bijzonder zware gevallen in onze ploeg vormde.
Nauwelijks hadden we de verrassing als onderwerp van
gesprek aangesneden, toen de deur ons al weer van de
krukjes noodde. Ik werd verzocht, mee te komen naar de
"Rechtsanwalt", dat is in ons spraakgebruik de "advocaat". Ik
had dus al een advocaat? Het bleek, dat deze door
bemiddeling van burgemeester Werkhoven was
aangetrokken; de door ,,onbekenden" (de illegaliteit)
ingeschakelde Mr. Buiél was hem te onbenullig. Mr. Sieburg,
zo stelde hij zich voor, bleek lid van de N.S.B. te zijn; je aarzelt
dan wel even, wat je hem al dan niet kunt toevertrouwen. Hij
ontpopte zich als een beminnelijk man, die zich oprecht
belangstellend inwerkte in de zaak en zich voorbereid
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de op een gedegen pleidooi. Hij wilde z'n best doen, om tijdig
bericht naar huis te zenden, via burgemeester Werkhoven,
zodat de vrouwen of andere familieleden de rechtszitting
zouden kunnen bijwonen.

Dat liep dus allemaal gesmeerd. Als 't nu op de zitting ook zo
vlot zou gaan?

Maandagmorgen negen uur zouden we dan "op Termin"
gaan, zoals de vakterm luidt.

Onze cel was bij de vroeglucht; ,, Terminers" blijven dan
binnen, om klaar te zijn, als het sein gegeven wordt.

Op de gang werd door de kapper de baard nog wat bijgeknipt
met de tondeuze; we moesten een beetje als heer
verschijnen. Zo ontmoetten de ploegleden elkaar eerder dan
we vermoed hadden.

Voor de poort stond ditmaal een gevangenwagen, zo'n soort
autobus met cellen er in langs een smalle gang. V&6r het
instappen kregen we de welgemeende raad, om geen
vluchtpoging te wagen, want dan zou onmiddellijk geschoten
worden. Je kon niet zien, waar we langs reden; af en. toe zag
je een stukje plaveisel of een trottoirand, totdat we stopten
in de Hamburgerstraat.

Bij de stoeptreden van het gerechtsgebouw stonden al
verschillende familieleden en vrienden die ons groetten.

"Nu niet met elkaar praten," vermaant onze
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chauffeur, die een sympathiek gerechtsdienaar blijkt te zijn,
,,straks komen jullie allemaal wel bij elkaar."

We werden in één groep in een grote cel ondergebracht, die
als wachtkamer beschouwd kon worden. Niet erg
comfortabel, zonder zitplaatsen. Samen in de spanning van
het komend proces, let je daar niet eens zo op. Aangename
verrassingen wachtten ons al gauw in de vorm van pakjes en
pakken van thuis, vol heerlijkheden, die ons de tragiek van de
zaak bijna deden vergeten. We waren de koning te rijk met
worst en witbrood, suikerbrood en sigaretten, kersen en
koek!

Daartussendoor verschenen onze heren advocaten, om een
bemoedigend woord te laten horen en een laatste informatie
te nemen.

Tegen één uur maakten we ons gereed voor de rechtszitting.
Een laatste waarschuwing van de gerechtsdienaar om ons
klaar te maken om mee te gaan. Nog even tijd een ogenblik
van stilte te doorleven, waarna Henk Haitsma ons aller lot
opdroeg aan de Opperste Rechter, in Wiens rechtvaardige en
genadige handen wij ons geborgen wisten, hoe het ook af zou
lopen. We schreden plechtig de rechtszaal binnen.

Meer dan een steelse blik mochten we niet werpen op de
banken met belangstellende gasten; ieder trachtte z'n eigen
geliefde gezichten te ontmoeten.
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Als in een kerk, werden we geschikt in een viertal banken,
met deurtjes netjes afgesloten. Wanneer de vierschaar
binnenschrijdt, rijst ieder overeind. Als de "Herren" zitten,
zetten ook wij ons. Wettische gelaten en ambtsgewaden
stempelen met de hakenkruisdragende adelaars in zilver en
goud, de rechtbank tot een indrukwekkend college. We
voelen onze nietigheid tegenover zoveel machtsvertoon. We
kwellen ons brein om zich te herinneren, wat bij het eerste
verhoor aan de Leeuwarder ondervragers is verklaard. Het
moet wel op elkaar kloppen vandaag.

't Is zes uur geworden met het kruisverhoor van man na man;
nog is het eind niet in zicht. Het komt niet klaar in één dag; de
zitting wordt verdaagd tot over tien dagen. Nu komt het
hoogtepunt van de dag; de ontmoeting in familiekring.

Al is 't maar een kwartier, het is toch, na zoveel weken van
scheiding, veel meer dan we gewend waren. Er is zoveel te
praten met Moe en Pake de Graaf (dat die deze reis nog
aandurf de!) De tijd is om voor we er erg in hebben. We
zeggen nu: ,,Tot ziens over tien dagen." Wat zal de dag dan
brengen?

Achtentwintig juni. VAdr dag en dauw reist Moe in de auto
met burgemeester Werkhoven mee. Oom Harm komt van
Katwijk over, om haar te vergezellen in de zaal.
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De verhoren gaan door. De advocaten pleiten. Burgemeester
Werkhoven houdt een warme verdediging, hoewel hij mij
onder vier ogen bij de beklaagdenbank nog toevoegde: ,,le
bent me wel erg tegengevallen ... "

Nog worden we persoonlijk in de gelegenheid gesteld, om iets
naar voren te brengen. Noch het één, noch het ander leidt tot
vrijheid.

Een steen valt van ons hart, als de eis voor het "zwaarste
geval" (Douwe Sandstra) luidt: ,,Tien jaar tuchthuis". Voor mij
is het zeven jaar. Er is gelukkig geen doodstraf geéist; we
vreesden er voor, toen Sandstra's vrouw de zaal moest
verlaten tijdens het uitspreken van de eis.

Het pleidooi van Mr. Sieburg wordt algemeen geroemd als
het sterkste, met de beste argumenten. Hij durf de het aan,
de rechters voor te houden, dat zij in gelijke omstandigheden
stellig zouden hebben gehandeld, zoals de beklaagden thans
wordt verweten! De hulpverlening aan voor de bezetting in
moeilijkheden geraakte jonge mensen, noemde hij een
begrijpelijke daad van solidariteit onder landgenoten.

Het vonnis valt voor ieder uit op ongeveer de helft van de eis.
Drie en een half jaar tuchthuisstraf wordt mij toebedeeld. We
hebben een lange tijd van scheiding voor de boeg. Ik kan toch
Moe, die het zich erg aantrekt, troosten met de stellige
overtuiging, dat wij die tijd niet behoeven vol te
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maken. Het einde van de oorlog, de overwinning van onze
bondgenoten, zal eerder plaats vinden. Ik ben er zeker van,
dat ik voor het verstrijken van die drie en een half jaar als vrij
man thuis kom. Vertrouw er op in vast geloof in God, die het
tot dusver ook wel met ons heeft gemaakt. Toch is het
afscheid voor langer dan ooit te voren. We zullen wel naar
Duitsland worden gebracht om deze straf te ondergaan.
Maar we scheiden in het vaste vertrouwen, dat onze weg niet
verborgen is voor onze Heer. Teruggekomen in de
wachtkamer, dankt Henk Haitsma met ons allen ervoor, dat
van niemand onzer het leven geéist werd.

Verschillende uit onze ploeg gaven hun trouwring aan hun
vrouw mee, om het verlies ervan te voorkomen. Wij hebben
dat niet gewild, maar het risico van wegraken aanvaard. We
zullen het wel ervaren ...

In naam van het "Recht" is uitspraak gedaan.

De Hamburgerstraat ligt achter ons.
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Kleef-Siegburg

Een buitenlandse reis hadden we al jaren op het program van
lieve wensen staan; een reis op vrijwillige basis evenwel,
waarbij je zelf de route uitstippelt en zelf het tijdstip van
vertrek en terugkeer bepaalt. En dan wilden we samen gaan,
Moe en ik.

Maar dat zat er ditmaal niet in.

De reis was alleen voor mij en m'n maten weggelegd en dan
volgens het program van onze beschermers. Dat program
stuurden ze ons niet vooraf thuis, met fraaie foto's en
routebeschrijving; noch iets over de landstreken, plaatsen of
merkwaardige ruines. Over ruines had men in die dagen al
boekdelen kunnen vullen. Toen we Keulen passeerden, stond
de Dom eenzaam te treuren tussen de resten van z'n
omgeving ... door een spleetje in 't verplicht gesloten
gordijntje viel het waar te nemen ...

De start van onze reis zou in Utrecht zijn. Terug van "Termin",
waren we ineens veel gevaarlijker voor onze omgeving
geworden. Nu moesten we 's avonds voor het slapen gaan
onze bovenkleren en schoenen netjes op een stapeltje buiten
de cel leggen; luchten met de hele ploeg ,,
Untersuchungshaftlinge" mocht ook niet meer.

Je kwam nu helemaal alleen of hoogstens met z'n tweeén in
een luchtkooi, aan alle kanten
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begaasd of betralied; daar kon je een paar passen heen en
weer doen. Eén geluk was daarbij: 't begon juist warm te
worden en als je dan je nog-niet-berechte lotgenoten over
het stoffige luchtplein hoort "looppassen”, spaar je liever je
longen en energie.

Twee dagen duurde deze situatie; toen kwam het bericht:
morgenochtend op transport.

De illusie, door de advocaat voorgespiegeld, als zouden we
misschien in de Noordoostpolder tewerkgesteld worden,
verdween, om plaats te maken voor de idylle van een
buitenlandse reis. Bij 't krieken van de dageraad maakten we
ons reisvaardig en namen afscheid van de achterblijvende
celgenoten. We ontvingen alles terug, wat ingeleverd was,
behalve ons geld, dat de transportleider voor zijn rekening
nam. Moedig stapten we in de met ondoorzichtig zeildoek
overhuif de toeringcar van de "Wehrmacht", die ons tempo-
tempo door de stad naar 't station reed. Je voelde de mensen
opzij stuiven; zien kon je ze niet. Zien, kon je alleen van terzij
onderlangs het zeildoek een strook asfaltweg, af en toe
onderbroken door een kruisende tramrail.

Gewillig ontsloten zich de hekken naar het voor ons af gezette
perrongedeelte.

Gereserveerde wagons, met achter en vaor S.S.- Palfreniers
als livreiknechten in uniform om ons van dienst te zijn.
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Maar dan kwam je met twaalf man in een tienpersoons coupé
en besefte toch, geen hoge heren, maar slechts gevangenen-
op-transport te zijn.

Onder geen beding mocht je de gesloten gordijntjes openen
of het raam op een kier zetten. Langs de rug van de voor de
coupédeur postende bewaker, meenden we op een volgend
perron nog bekende gezichten te ontwaren, maar het was te
ver af om contact te krijgen. We hadden voorlopig vaarwel te
zeggen aan al het eigene, om een onbestemde bestemming
tegemoet te gaan.

Geldermalsen, Tiel, Kesteren ... goed, dat je vroeger op school
de spoorboekrijtjes moest leren opzeggen. Heel de bloeiende
Betuwe, nog ongerept in volle zomerpracht, rolde onze
ramen voorbij, nageoogd door een clandestien kiertje van het
gordijntje, ongemerkt met de mouw opzij gewerkt.

Nijmegen: brokstukken van gebombardeerde
stationsgedeelten ontlokten onze geleiders de verwensing:
,,Die verdammten Englander, schmei.Ben alles kaput!"

Kleef: Uitstappen. De eerste voetstappen op buitenlandse
bodem vormden een stadswandeling onder leiding, naar de
hotelruimte in de gevangenis. Een overbevolkt verblijf. Met
z'n zevenen in een tweepersoons cel is passen en meten als
een legpuzzel, om ieder een ligplaats
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verzekeren. lemand had een klein schaakspelletje aan de
controle laten ontkomen; echt een sport, die weinig
speelruimte vergt.

Zo'n paar dagen Kleef zijn gauw geleden. 't Is een
doorgangshuis; goed om te wennen aan het echte Duitsland.
Weer fluit de trein voor vertrek.

Ook gevangen Duitsers gaan nu mee.

Eén van hen vindt het maar erg, tot tuchthuisstraf
veroordeeld te zijn. Dat blijft op je strafblad staan. Je mag
met zo'n belast verleden geen eigen zaak beginnen. Hij is er
zwaarder mee getroffen dan wij. Wij zitten die tijd toch niet
uit, dan zijn we al lang bevrijd: dat is onze theorie van de
hoop!

Siegburg: einddoel van de treinreis.

De kloosterburcht op de berg beheerst het stadsbeeld.

De oude, keizerlijke gevangenis heeft een meer bescheiden
bouwplaats gekregen, maar doet wel deftig aan.

Er is ook gezelligheid mogelijk; je bent_ met honderdentwee
man in één zaal. Midden in de ruimte, een paar treden
omhoog, is het "kabinet"- Min of meer verheven boven het
gedoe van de andere gedetineerden, kun je daar, in (alle) rust
je dagelijkse sanitaire plicht plegen. Het is een betrekkelijke
rust; ook die anderen willen of moeten hetzelfde op die éne
zetel en
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geen haakje bleek bestand tegen het rammelen aan de deur.
Zaal zeven . .. hoe zou 't in de andere zes zijn? . . . lokt niet
tot lang logies.

Met drie dagen is 't al welletjes.

Op fabrieken onderweg hadden we al met koeieletters de
verheugende leuze zien prijken: ,,Arbeit schaft Freude".
Welnu, ook ons wordt die vreugde bereid.

Weer "omkleden"; je went eraan hoe dat gaat.

Nu heb ik een keurig kostuum.

Zwarte broek met gouden biezen.

Jasje, met ook iets geels er op, niet zozeer voor verfraaiing als
wel voor de herkenbaarheid; je zou eens willen vluchten ...
Dan gaat de "Friese groep" uiteen.

Naar verschillende fabrieken in de omtrek en in allerlei
barakken bij die fabrieken als nacht- en vrije-tijd-verblijf.
Douwe Sandstra en ik komen in dezelfde barak. Hij vindt zijn
werk in de schroevenfabriek; mijn taak ligt bij de hoogovens.
De Klocknerwerke A.G. in Friedrich Wilhelmshiitte bij
Troisdorf zal onze werkgever zijn; daar zijn we "uitbesteed"
door het gevangenendirectoraat.

Het administratief adres blijft: ,,LouisenstraEe 23, Siegburg".
Hoogovenwerk heet: zware arbeid.

Zware arbeid geeft extra rantsoenen.
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Dat voordeel gaat hand in hand met het wachtende werk.
Werk... met ijzer en vuur!
Zullen we het dan kunnen?

1



Kommando-Hochofen

In de gloeiende oven
komt het onderste boven,
komt het zuiverste vrij.

In de gloed van de oven
komen slakken naar boven,
als een goud-zwarte brij.

Laat de hitte maar stoven;
worden uren verschoven,
het rantsoen wacht op mij ...

Ook dit vuur zal eens doven;
ik blijf aldoor geloven:
,,ik kom toch wel weer vrij!"

Op een half-tons-autotje werden we met z'n vieren - en een
bewaker - door de zonnige straten van Siegburg gereden naar
de fabrieksterreinen in Troisdorf.

Dorre, verstofte fabriekshallen waren versierd met brallende
leuzen:

,,Wir schaffen fiir den Sieg."

Wij geloof den weer anders ...

Een sobere, bruin geteerde, houten barak, door hoge ijzeren
hekken ingesloten, droeg de spreuk: ,,Strafgefangenenlager".
Dat kon ons logement wel eens worden.
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Ons autotje droeg naast ons de gamellen, de eetketels, met
het diner voor onze al ingeburgerde lotgenoten.

't Liep tegen twaalven. Middagmaal-tijd. Onder hoge,
ruisende populieren mochten wij gaan zitten, op schoot bij
Moeder Aarde.

Daar kwamen onze lotgenoten aangemarcheerd.

Aantreden voor de soep.

Eerlijk gezegd keken we hen maar wat meewarig aan ... en
verbeeldden ons, dat we ddar toch niet bij pasten.

Mannen op klompen - in bedelaarslompen; zwarte handen,
gore gezichten. Ze drongen zich als varkens om de trog rond
de eetketels, om zich van hun rantsoen geen drup te laten
ontkomen.

Wij vonden onszelf nog nette mensen. Zouden wij er niet wat
verzorgder blijven uitzien en wat minder gulzig naar de
gamellen glippen?

Nauwelijks had de laatste man z'n pannetje leeggelikt, of het
commando "Aantreden" klonk. Vier van de mannen leenden
ons vrijwillig hun lege pannetje met lepel ... om ons ook onze
eetlust te laten lenigen, voorzover de voorraad voedsel
strekte. Dan rijst er met dankbare blik toch respect voor de
verguisde lotgenoten, die er blijkbaar meer van begrepen dan
wij . .. Het rantsoen was "groen", van ondefinieerbare
samenstelling. De anderen kenden dit al vijf dagen; de
eerstvolgende week zouden we niets
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anders dan dit krijgen voorgeschoteld. Overigens hadden we
geluk, zo verzekerde men ons, want de barak was pas
ontluisd.

Wij, nieuwelingen, mochten die middag frisse strozakken
stoppen en naar het Lager dragen.

De "arbeidsinzet" was begonnen.

Onze "Stube" - zo heette de gecombineerde ziteet-en
slaapkamer - telde zevenentwintig bedden, negen
stapelbedden van ieder drie-hoog. De tussenruimte net af
gepast voor niet-doorvoede bewoners, om zich voorzichtig
om te draaien. De tafel in 't midden bood zitplaats voor
twaalf man op twee leuningloze banken. Dat was voor de
Duitsers onder ons. Dienstweigeraars, onbruikbaren, zelfs
"boeven" onder hen, hadden nog een streepje, of een dikke
streep voor op de ,,Auslander". Zij hadden de baantjes: stube-
oudste, magazijn beheerder, administrateur, ketel drager,
schoenreparateur, kok of wat er ook maar was, waaraan een
extra lik eten viel te verdienen - of achterover te drukken.
Op het werk ging het net eender. De beroerdste kaiweitjes
waren voor de ,,Auslander".

"Die faule Hollander, die Schweinhunde", was de
aanspreektitel, die de werkmeester meest voor in de mond
lag. Waren wij te openhartig in het protesteren en te
onhandig in het saboteren? De Fransen waren op die punten
geraffineerder, de Italianen en de Joegoslaven volleerd.
Bartholomio Napolitano werkte een tijdlang
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heel genoeglijk met mij aan de rubber-transportband voor de
slakkenafvoer. Hij zag ongemerkt kans, de band
onherstelbaar doormidden te toveren. Nu moesten negen
man het werk van ons tweeén doen. Hier was geen
bewijsbare sabotage ...

Je ontkomt er niet aan, ijzer te produceren voor de
oorlogsindustrie al probeer je al werkend tegen te werken.
Op zichzelf is 't wel gevarieerd werk. .

Je mag blij wezen, hier te zijn ingezet en niet aan één van die
lopende-band taken in andere fabrieken.

Je begint met terrein-werk. Zo'n langsteelschop in je handen
is wel zwaarder dan een vulpen. Je moet leren bij het
scheppen van grond of grint rechtop te blijven staan. Felix,
een jonge Pool, die mij Pools leerde tellen, tegen ik hem
Hollands, bracht me waardevolle handgrepen bij.
Werkmeester Fritz bleef ontevreden over mijn prestatie en
schold in weinig gevarieerd Duits doorlopend, totdat ik hem
in 't Fries van echo diende ... Later heb ik hem in alle rust
ervan kunnen overtuigen, dat ik op het directiebureau beter
zou kunnen werken dan op het terrein!

Soms krijg je ander werk, minder spierkracht en meer inzicht
vergend.

Kipkarren vullen door schuiven te bedienen. Zoveel cokes,
zoveel kalk, zoveel schroot en
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zoveel erts. Het kipkarrentreintje, hangend aan een rail, moet
worden opgepikt door een electrische liftkabel en gehesen
naar de vultrechters.

Via de vultrechters komt het mengsel in de oven, waar het
vuur het smeltproces volbrengt.

Als het mengsel "rijp" is - dat "zien" de vaklui, dan volgt de
"afsteek": de stop in de uitlaat van de oven wordt met een
grote ijzeren stang weggestoten. Het gloeiend ijzer vloeit in
gestage stroom in de klaargegraven zandbedden. Langzaam
stolt het, geholpen door koudwaterstralen, tot brokken,
,,broden", die de grondstof vormen voor de ijzergieterij in
een aangrenzend bedrijf. Gespannen speuren de geoefende
ogen van de ingewijden naar het ogenblik, dat de ijzerstroom
stokt en het afval, de "slak", komt. In een snelle wending
wordt de uitlaat naar links gericht; daar wordt de
slakkenstroom opgevangen in hittebestendige containers-op-
rails en spetterend met waterstralen gekoeld.

Als de oven is leeggestroomd, kan het vulproces opnieuw
beginnen.

Het treintje met slakkencontainers hakkepuft met z'n echte
stoomlocomotiefje naar de slakkenberg, of gaat naar de
bimsmolen om de slakken tot bouwmateriaal te laten
vermalen. Als je stoker mag zijn op de "loc" - en ik was het
een tijdje - ben je een bevoorrechte gevangene.

Je mag, als 't koud is in je barak, brokken
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steenkool onder je kiel meenemen voor de kachel. Je mag, als
't zomert, onderweg vlierbessen plukken van de struiken
langs de baan; je rijdt toch langzaam ... Je ziet, boven op de
slakkenberg, de Sieg stromen. Dat is niet die "Sieg", de
overwinning, waarvoor volgens de grote spreuk op de
fabriekshal, ,,geschaft" moet worden, maar de lieve rivier,
waaraan Siegburg z'n naam ontleent. Zo'n rivier zou je
moeten afzakken ... in een uitgeholde boomstam ... dan kom
je naderhand via de Rijn in de Betuwe, net als de Batavieren
indertijd; of beter nog kun je de lJssel opdraaien, in Kampen
uien inladen en op de Makkumerwaard landen ... dan ben je
zomaar thuis . . .

Maar de machinist maant tot voortmaken: ,,Tradumt unsere
Hollander? Bitte einsteigen!" Toch een goed mens, deze
machinist. De stoomfluit van z'n "loc" roept tot de
werkelijkheid terug.

Die werkelijkheid geeft je af en toe de kans om op het
railemplacement uit voedselwagens wat aardappels te
pikken, die je zo heerlijk kunt poffen in het nagloeiend zand
van de ijzerbedden. Of een rode kool, om voor eigen
consumptie, met je maten te stoven op de kachel in je zwart-
ijzeren eetpannetje.

Bij normaal functioneren, moeten per dag zo'n dertig tot
veertig wagons met materiaal verwerkt worden.
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Per etmaal is er dan een keer of tien een "afsteek". Maar als
er alarm-sirenes loeien voor de naderende geallieerde
bommenwerpers, mogen geen roodgloeiende ijzerbedden in
deze openluchtoven-hal lokaas zijn voor voltreffers. Dan
dooft het vuur en staakt het productieproces.

Als het ,,groot-alarm" raast, draaft al wat werkt en al wat
rust, naar de schuilkelders, die in het schudden van hun
wanden bominslagen registreren. Soms moet je hollen om
tijdig binnen te komen. Dan plant je je ijzeren eetpannetje
(dat draag je immers altijd bij je), als een helm op je hoofd;
een bescherming tegen overrompelende scherven.

Eens viel een bom vlakbij zé'n trechter neer, dat mij dikke
aardkluiten tegen m'n derriere kletsten. Het pannetje daar
houden is dan te laat en ook niet effectief. ,,Looppas af' is de
enige remedie. Later zie je pas, wat scha is aangericht en
naast de vrees voel je er sympathie voor. "Bommen vallen
voor onze bevrijding", denk je; maar dat staat niet in leuze-
letters op de fabriekshallen.

Over die vrijheid, de overwinning, dachten wij niet gelijk, de
kleine Heinz Metz en ik. Hij was smid van z'n vak. Te oud om
nog in 't leger te dienen, moest hij als vrije Duitser
arbeidsplicht vervullen. Zo ontmoetten wij elkaar en werkten
samen. Hij kreeg mijn sigaretten en deelde met
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mij zijn "Butterbrot-mit-Schinken". Zijn thuis gekoesterde
varken voorzag z'n gezin van meer dan het
vaderlandslievende rantsoen toestond. Maar zijn vertrouwen
in de "Flihrer" was onwankelbaar.

Vanwege m'n goud-galon op de broekspijpen, noemde hij me
"General-Sekretar". In onze vriendschappelijke
twistgesprekken verzekerde hij me, dat na de overwinning
ook Indié van hen zou zijn, als de Flhrer in
wereldheerschappij alles veel beter zou regeren dan ooit door
anderen was gedaan. Hij raadde me aan, bij het Duitse
bestuur een echte General-Sekretar te worden, dan was m'n
toekomst gemaakt. Met tintelende oogjes kon hij me z6
overtuigd tegenspreken: ,,Een Amerikaanse overwinning, ..
dat beleven we niet!" Of hij het beleefd heeft weet ik niet,
toen waren wij al weggetransporteerd, maar wij beleef den 't
well

De oude Franz was anders ingesteld. Hij, uit z'n kleine
boerenbedrijfje weggehaald naar de fabriek moest niets
hebben van die "Nazi-troep". Hij bracht me de berichten van
de Engelse zender. Zo bleef je op de hoogte van het
wereldgebeuren. Als Franz met me achter de handkar zeulde,
was z'n stereotype uitspraak: ,,Immer langsam .. nur
Verrickten eilen sich!" Hij sjokte na z'n "Schicht" (een
werktijdeenheid, vroeg- of laat- of nachtschicht,
respectievelijk acht of tien of twaalf uur aaneen) op z'n
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dooie gemak huiswaarts, om dan z'n gespaarde werkkracht
aan z'n eigen vrije land en vee te spenderen.

Wij, gevangenen, marcheerden in colonne aan en af, door
een karabijndragende wachtmeester van werkpoort tot
barakdeur vice-versa begeleid.

In de barak speelde zich de "vrije tijd" af. Maak je van die vrije
tijd geen te vrije voorstelling! Als je om half zeven 's avonds
,,thuis" komt, je wast, wat soep en brood en worst verwerkt,
rest er zowat drie kwartier voor een buurbabbeltje. Na het
appel van acht uur gaat de stubedeur in 't slot. Sommigen
draaien nog een sigaret van gevonden krantepapier en
peukjes, vermengd met houtschilfers van de tafelrand.
Niemand mag vuur hebben, maar er smokkelt wel eens een
lucifer door een kier tussen de planken van de wand van de
naastliggende stube, in ruil voor één trekje aan de sigaret.
Paul en ik hebben samen een stel schaakstukken gesneden uit
afvalhout. Zijn werk was in de plaatwerkerij. Hij zag kans een
plaatje ijzer van vierentwintig centimeter in 't vierkant mee te
smokkelen. Met een spijker krasten we daar 64 vakken in;
dan heb je een schaakbord. Zo kun je de geest fris houden,
tot de slaap de moede leden overmant.

Om half vijf in de morgen rammelt het signaal voor het
opstaan door de barak. Een ongestoor-
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de nachtrust is een rijk voorrecht bij een zware dagtaak.
Koolsoep als avondkost bevordert die ongestoordheid niet.
Overdag kun je voor daartoe geéigende noden "austreten"
naar één van de closets; 's nachts is de stubedeur gesloten;
wie z'n overtolige water dan wil lozen, doet dat in de
"kibelton", zo'n teervat met los deksel, dat voor 't venster
standplaats heeft. leder moet dat wel éénmaal 's nachts. Voor
wie het moeite geeft in gezelschap te starten, helpt fluiten
voortreffelijk. De "Auslander" hebben bij beurte 's morgens
dienst om die ton te legen. Wat een liters produktie, zucht je
dan soms. Méér dan vocht mag er niet in. Wie dat toch doet,
of moet door sanitaire nood, moet dat 's morgens eerlijk
opbiechten en zich melden voor vrijwillig legen.

Emile, onze Belg, heeft zich én ons eens de schrik op het lijf
gejaagd in de nacht, met die ton. Hij kwam thuis van de late
schicht, die om tien uur afsluit. De wacht liet hem binnen, als
gebruikelijk: deur van 't slot, man er in, deur in 't slot. Geen
woord spreken, geen licht maken; op de tast kun je je bed wel
vinden ... Emile kende slechts enkele Duitse uitdrukkingen.
Z'n meest gebezigde was: ,,Leek mich am Arsch", waarmee te
pas en te onpas door velen werd af gereageerd. Emile tastte
de duisternis en proefde de ademtocht van zesentwintig
lotgenoten-in-ruste. De verduisteringsgordijnen vertraagden
met het
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licht ook de luchtverversing. Geen wonder, dat Emile
knetterde: ,,Leek mich am Arsch, wat stinkt het hier!"
Vastberaden zocht hij het venster, om lucht in te laten. Het
verduisteringsrolgordijn gaf geen duimbreed mee. Dan 't
bovenraam maar. Onversaagd klom hij op de kibelton; rekte
zich naar de bovenknip op het tuimelraam, greep er helaas
naast en liet daardoor het hele rolgordijn naar beneden
kletteren. In z'n ijver om het in z'n val te stuiten, verloor hij
zelf z'n evenwicht op de rand van de ton, die met hem
kantelde over de houten vloer ... Boven het lawaai van de val
- als een bominslag door de barak daverend - schalde de kreet
van Emile: ,,Leek mich am Arsch, ik ben nat!" Wie zag het niet
voor zich, hoe hij nu letterlijk zou moeten worden
drooggelikt...

Stommelend over z'n uitgeschoten klompen, petste hij door
de waterplas, op zoek naar z'n brits. De oplaaiende algemene
hilariteit verstomde plotseling. De dienstdoende wacht smeet
de deur open met een luidkeelse informatie naar wat hier aan
de hand was. leder zweeg. Emile lag al in z'n nest. lemand
snorkte ... De wacht droop af in de duisternis. Niemand hoef
de meer die nacht, met de natte vloer ... Emile dweilde 's
morgens de hele stubevloer, al maar mopperend: ,,Leek mich
am Arsch, Schweinhunde .. "
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Carlos de Kroaat was buitengewoon geroutineerd in de
zwarthandel. Bij hem kon je je zeep tegen flinke kwanta
brood inruilen. Zeep mocht je in een pakketje van thuis
vragen. Dat was ook vrijwel het enige, levensmiddelen
helemaal niet! Daarom vroegen we in elke brief naar huis om
zeep, omdat we zulk vuil werk hadden. Je kon moeilijk
schrijven dat je het omruilde voor brood. Als er een pakketje
kwam, werd je ‘s avonds bij de legerleider geroepen die het
voor je uitpakte en controleerde of er geen contrabande
(smokkelwaar) in zat. Temidden van je lagergenoten bekeek
je je schamele schatten en borg ze diep weg onder je matras
opdat ze niet al te gemakkelijk door een nog hongeriger
kamergenoot gegapt zouden worden.

Zo leefde je —kameraadschappelijk &€n gereserveerd- samen in
het lager, met vrienden en met boeven. Dat leven vond zijn
weerklank in het lager-liedje.

LAGERLIEDJE

We leven tesaam in het lager,

een houten barak, echt een "keet".
We worden als brandhout zo mager,
al krijgen we soep bij de vleet.
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We slapen drie-hoog op matrassen.
gevuld met wat stro en wat luis.

In de kibelton mogen we plassen,
meer niet, want dat is niet pluis.

Half vijf commandeert men on “Aufstehen”,
we draaien ons nog een keer om.

'n Kwartiertje daarna is het “Antretn!”

We roepen elkander “kom - kom!”

Zwarthandel in brood wordt gedreven,
soms boter of worst er op toe.

We kauwen en slikken heel even,

en binden de maag dan weer toe.

Half zes laat de wacht ons naar buiten,
we zeggen het Lager vaarwel.

We starten vol moed en we fluiten;

we werken tot ‘'t volgend appél.

Zodra het twaalf uur heeft geslagen,
terug voor ons pannetje soep.

We branden de monden en magen
en staan half één weer op de stoep.

We komen half zeven naar binnen
en hebben honger en dorst.
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We kunnen de avond beginnen
met brood en wat soep en wat worst.

Zo’n drie kwartier is er nog over,
dat is onze tijd voor genot.

Als acht uur appéel wordt gehouden,
valt de deur in het slot.

We vragen en geven “berichten”;
we speuren de kleren eens door.
We hebben vermoeide gezichten
en liggen al gauw op één oor.

De dagen gaan traag, maar de nachten
vervliegen, als was er geen tijd.

We werken en slapen en wachten

op ‘'t laatste appél dat bevrijdt...
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Nachtdienst

In de nachtdienst is alles anders. Je keert de stinkende Stube
de rug toe. Al moet je dan twaalf uur aaneen in touw, het
bedrijf draait op een zacht pitje. Elk ogenblik moet het vuur
gedoofd kunnen worden; de formaties bommenwerpers
opereren bij voorkeur in de nacht. Soms verschijnt aan de
maanloze hemel boven Bonn of in de koers van Keulen de
"Kerstboom": een serie hangende lichtkogels, die het doelwit
van de bommenregen hel aanduiden. De werkleider is
soepeler onder de dreiging van de vijand, die hem minder
zelfverzekerd maakt. Als gevangene van het aftakelend
regiem proef je de naderende ontknoping. De overloop van
de trage, letterlijke "slakkengang" (wat naast de wagens
terecht kwam) is bij te houden. Uit de koelwaterloop moet de
slak worden opgevist, als zand uit een aan het strand
gegraven kanaaltje, dat onverpoosd weer volslibt. De lange
schep schuift op halve kracht de lichte lading opzij; het eerst
zo onhandige gereedschap is geleidelijk aan van
martelwerktuig speeltuig geworden. Boven me knarsen de
kettingen van de antieke transportband. Als automatisch
reageer je op het piepen van het drijfwiel, dat bij voorbaat
door z'n belasting laat horen of er meer dan wel minder
aanvoer komt. Als je goed luistert, is het net een kerkorgel in
de verte. Een vage
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melodie ... je hdort het, alsof je zit in de hoge kerkbank met
de gedraaide pilasters, die de overwelvende kap steunen. Als
kleine knaap zat je daar zo heerlijk knus. Je zou hier ook best
even kunnen gaan zitten luisteren naar het verre orgel en je
verbeelden weer als toen net met je te korte voeten het
houten schot vddr je te kunnen reiken, terwijl je vader naast
je, je maant om die reikende benen stil te houden ... Gun je
leden maar even rust op dat brok balk daar; stut je hoofd
tegen de met slakkenstof gestoffeerde muur. Je benen reiken
net de opstaande rand van de slakkengoot ..

De orgeltonen van het drijfwiel worden plechtig. De
gemeente heft aan, uit de verte, op héle noten: ,,'k zal Zijn lof
zelfs in de nacht, zingen daar ik Hem verwacht ... "

Rakelings langs m'n schouder valt een lange ijzeren stang van
boven; hij staat, als een dreigende spies in het losse
slakkenzand, trillend van de valvaart naast me; die had ik niet
verwacht ... Je moet ook niet gaan dutten op je werk, dan ga
je dromen en merkt niet, wat onbeholpen handen daarboven
bij de band, laten glippen. Misschien zijn ze daar 66k slaperig
en met hun gedachten ver van de nabije taak.

Het orgel zwijgt . . . de hele slakkenstroom stagneert. Ergens
heeft een onverlaat - dat zijn we in de ogen van de directie
allemaal - iets mis
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laten gaan. Geen zorgen over maken. Een werkmeester is
nergens te zien. Ga maar even schrijlings zitten op de buffer
van de nog maar half geladen spoorwagon, met de rug naar
de hele slakkentroep, dan zie je ook niet, wat er verkeerd is
gegaan.

Zo'n buffer zit goed; net alsof je te paard zit: "Fuort aide guds,
nei Dokkum ta ... " speelt het door m'n hoofd. Stel, dat hij
begint te lopen ... ik geef de ,,guds" de sporen ... hij steigert
even en ... loopt! Waar heen zal ik hem sturen? ,,By Ljouwert
om nei Tsjom" ... Ergens stoort mij een verre stoomfluit.
Nadert mijn ros een overweg? De paarderugis hard ... en
koud .. hoe lang rijd ik al? Ik rijd ... op de buffer van de
slakken wagon, die téch wordt afgevoerd, al is hij nog niet vol
.. . Gelukkig langzaam; het was de schok van de aanhakende
"loc" die me wakker schudde. Voorzichtig laat ik me er af
glijden, mijd de rails en keer tot de werkelijkheid van de
slakkenafvoer terug.

Je zou best onder dekking van 't nachtelijk donker van 't
terrein kunnen komen. Vluchten. Maar ver kom je niet in je
uniform van SekretdarGeneral. Temidden van al die echte
uniformen en gewone burgermanspakjes ben je een te
opvallende verschijning, gesierd met emblemen, die niet
gangbaar zijn onder de vrije mensen. Er is al eens iemand
opgebracht, die er hier in de nacht vandoor ging; hij kwam in
de cel terecht.
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Franz Vanstralen komt me tegen. Hij is als deserteur uit de
Wehrmacht hier tewerkgesteld. Hij komt uit Dortmund en zit
hier al drie jaar. Hij heeft natuurlijk wat véér als Duitser, al
heeft hij lak aan het Nazidom. Als communist smeedt hij z'n
plannen tegen de tijd van de nederlaag. Hij weet bij de
ijzergieterij een sanitair complex, waar je nog kunt douchen:
,,Lekker warm water; er komt bijna nooit een mens. Komm'
mit!" We stevenen er op af. Lopen binnen, alsof we er wonen.
Kiezen elk een douchecel en hebben ons in geen tijden zo fris
gevoeld. Geen slaap meer in de ooghoeken. Geen stof meer
in de huidplooien. Maar hetzelfde werkpak gaat weer over de
gekuiste huid. Dezelfde onderbroek wordt herdragen, met z'n
nestjes in de naden, waar de neten nooit helemaal te niet
gaan ...

Nachtdienst is anders, is aantrekkelijker dan de dag, met het
overal wakende oog van de over je gestelden. Nachtdienst is
eigenlijk wel een vertrouwenspositie, die niet iedereen is
gegund. Zorgen, dat je 'm vasthoudt is het parool, zolang er
nog nachten zijn, waarin ijzer wordt gemaakt. Ze worden al
zeldzamer. ,,Wir schaffen fiir den Sieg" . . Wij niet: wij blijven
hopen, geloven in de nederlaag.

96



NACHTDIENST

De nacht stelt perk en paal
aan vlijtigen en lomen.

De nacht is, om het werk
niet klaar te laten komen.

De nacht maakt mensen sterk
en troost hen door haar dromen...

97



Stof wordt luizen

Vroeger, op school, leerden we, dat de derde plaag van de
Egyptenaren was: ,,Stof wordt luizen". Als je nu Exodus 8 erop
na leest, merk je, dat nieuwe vertalingen er "muggen" van
hebben gemaakt.

Toch kan stof ook luizen worden, hebben we ervaren. Je
vraagt je af, waar ze vandaan komen. De Egyptische
geleerden konden ze niet produceren, toen ze Adrons
uitgestrekte hand, die ze opriep, wilden nadoen.

De Duitse machtigen konden het niet keren, toen ze kwamen.
Ondanks "blauwgas" of welk ander gif gas-ontluizingsproces,
kwamen ze overal terug, lachten in hun luizenvuistje en
vermenigvuldigden zich.

Dat begon al in Amersfoort. Daar zat je in de
,,ontspanningsruimte" in je vrije tijd al ongegeneerd met je
broek omlaag, de schaamluizen uit hun schuilhoeken te
schuiven om ze tussen de duimnagels te verpletteren. In 't
"schone" ondergoed, dat eens in de zes weken verstrekt werd
- althans, als 't gedragene vuil genoeg bevonden werd -
hadden sterke neten de zeeparme wasbeurt lustig overleefd.
Zo loopt de lijn der luizengeslachten ddér ...

Hoofdluis is 't gemakkelijkst te bestrijden. Daarom werden
alle schedels zo grondig kaal geschoren. Dan vinden ze geen
houvast meer in 't haar.
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Kleerluis is nauw verwant aan hoofdluis, maar woont in de
garderobe van de gastheer. Hij zuigt diens bloed met smaak;
hij is de overbrenger van de vlektyphus, waar menig
medegevangene aan bezweek.

Hoe heten die andere ook alweer, die zich wisten in te graven
in de huid? Die veeg je niet weg, die pak je niet, die moet je
uitspitten. Met een scherp mespuntje ondermijnen en
opdelven.

Het zullen wel teken zijn geweest.

Wandluizen zijn veel beweeglijker. Je hdort ze in Troisdorf
boven 't lawaai van de machine-innachttaak uit, als je in de
nachtrust je hoofd diep in 't strokussen duwt.

Dan zijn ze op mars, binnen in 't kussen, vlak bij je oor. Je
ruikt ze, als je ze platdrukt. Lieveheersbeestjes hebben
ongeveer dezelfde grootte en dezelfde geur, maar die behoor
je niet plat te drukken; die hebben trouwens wel vleugels, om
zich uit de buurt te bewegen. Wandluizen komen op je af. Als
je’s avonds, aan je (altijd weer nieuwe) koolsoep begint, aan
tafel in de Stube, hebben ze z6 het soepspoor gespeurd. Ze
tippelen langs de zoldering en laten zich als parachutisten op
de juiste plaats vallen, midden in je pannetje. Je vist ze eruit,
voordat je verder eet; veel tijd om over hun lot na te denken
biedt de maaltijd je niet. Er komen wel nieuwe horden.
Gemene bijters zijn het, op bloed belust. Ze huizen in de
diepste naden van de planken
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wanden - vandaar de naam - en beschikken over een prima
ontwikkeld reukorgaan. Ze ruiken je eten, ze ruiken bloed, ze
ruiken je mensengeur als je te bed gaat. Ze wachten hun kans
af als je slaapadem rustig gaat, om dan de aanval in te zetten.
,, Wantzen" noemen de Duitsers hen. En de Fransen? Daar
kun je je mee vergalopperen! Toen er nog post kwam, via
Siegburg - voor de september-spoorwegstaking in Nederland -
kreeg ik een foto van thuis toegestuurd: Moe en Beppe met
alle zeven kinderen, op hun zondags gekleed en met
opgewekte gezichten, ,,om moedig te lijken en Va op te
beuren" had Moe hen ingeprent. Zo'n foto koester je, alsof ze
er in levende lijve bij waren. Die moest een ereplaats hebben
aan 't hoofdeinde van je bed. Hoe krijg je 'm vast aan de
wand? lk vraag de Fransman naast me, of hij punaises heeft ...
barst me die man in welgekozen woorden uit, dat we die toch
allemaal -veel te veel - hebben!

Franz Vanstralen (ja, die van de douche) weet meer van
Franstalig tuig dan ik en breeduit grijnst hij: ,,Wantze sind im
Franzosisch punaises" ... Bereidwillig om te delen, zoals goede
communisten zijn, haalt hij één van de twee punaises,
waarmee hij de foto van z'n vrouw aan z'n kastje heeft
hangen, er uit en geeft hem mij. ,,Reisbrettstifte sagen wir"
verduitst hij mij. Zo groeit je woordenschat en je
kameraadschap, mede dankzij de wandluizen.
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Je leert wel wat het zeggen wil “je bent er zomaar ingeluisd”.
Je raakt ze pas kwijt als de Amerikaanse gezondheidsdienst je
kamer en kleren, je huid en je haar met grote spuiten DDT
ontluist.

Maar dat zou nog even duren...
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Honger-oedeem

Weer zo'n ongekend woord in de welvaartmaatschappij.
Maar werkelijkheid in krapte. Toeneming van onderhuids
weefselvocht zegt de encyclopedie er van, vooral door gebrek
aan eiwithoudende voedingsmiddelen.

Nog schijnt blauwig door m'n rechterscheenbeen het lidteken
van een knaap van een aan dit manco ontleende ontsteking.
Thuis zou je met zo'n verschijnsel betere voeding en rust
voorgeschreven krijgen ...

Zul je hier in Troisdorf het bed mogen houden, dan moet je al
heel naar gesteld wezen. Zolang de temperatuur nog
beneden de veertig graden blijft, mag de arbeidsvreugde niet
worden getemperd.

Onze oude vriend Nijgh (,,horloger en juwelier" stond op z'n
winkelraam in Santpoort) was écht ziek. Hij kén ook niet van
z'n bed komen zonder hulp; aan de arm namen we hem mee
om "aus zu treten." Een ondersteek voor bedpatiénten moet
je in een werkkamp niet zoeken.

Nijgh bibberde van de koorts. Soms spelen hulpvaardigheid
en egoisme samen een rol. Heb ik hem nu uit bewogenheid
met z'n lot m'n deken geleend af om z'n eten, dat hij toch niet
lustte toen, te mogen ophalen en houden? Hoe het zij, hij is
gelukkig hersteld en ik voer wel bij zijn ,, voer " .
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Brood stelen voor de honger, mag de arme sloeber temidden
der welgestelden niet zo zwaar worden aangerekend. Brood
stelen van je buurman, die geen royaler rantsoen heeft dan
jezelf, is ook onder veroordeelden een groot vergrijp. Voor
enkele privé-schatten - een paar schoenen, van thuis
toegestuurd, een paar sokken of een sjaal - had ieder een
kastje. Daar kon ook een broodhompije in, gespaard van de
avond tot de morgen. Dicht kon het wel, maar niet op slot.
Enkele goochemerds bemachtigden ergens een hangslot; er
zijn bij de Kléckner-Werke magazijnen, die ongedachte
aanschaffingen mogelijk maken.

Wee echter hem, die zich hier verrijkt met andermans brood.
Hem wacht het volksgericht van de Stube.

De geniepige Fransman Franck Fuchs is er, gekleed en wel,
languit in de wasbak gedompeld en afgetuigd ... De Vos
(Fuchs) verliest wel zijn haren, maar z'n streken niet. Hij had
in 't burgerleven al veertien veroordelingen wegens
misdrijven op zijn kerfstok.

Je kon je met je mankementen 's morgens melden bij de
,,Sanitater" (hospitaalsoldaat, verpleger), de medegevangene,
die, een beetje medisch onderlegd, de eerste opvang vormde
voor de kamparts er aan te pas kwam.

"Dokter" Heringa, die onze barak probeerde te behoeden
voor al te ingrijpende kwalen, wist
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zich een bescheiden apotheekje op te bouwen tegen heel wat
krampen en koortsen, buiklopen en blaren. Tegen honger-
oedeem was weinig kruid gewassen in deze voedselarme
toestand. Toch wou ieder graag voorkdmen, z6 ziek te zijn,
dat hij terug moest naar Siegburg, naar de ziekenboeg. Daar
werden geringer rantsoenen rondgedeeld. Zieken zijn immers
in de hier geldende arbeidsfilosofie, improductief. Waarom
zou je dan zieke gevangenen toch werkrantsoenen geven?
Blijf eten, is hier één van je eerste logische levenswetten. Je
doet er wat voor en je doorstaat er wat voor.

Als het bloed in je schoenen staat, van dat scheenbeenabces,
gestoten tegen de rand van een spoorwagon bij 't inklimmen
om het zand er uit te scheppen, moet je wel op rapport bij de
Sanitater. Hij kijkt er bedenkelijk naar. Hij meet de
temperatuur: negenendertig-zes ... Hij opent z'n
medicijnkastje, aarzelt, en neemt dan weloverwogen een
paar tabletten. ,,Hier, ze zijn eigenlijk alleen voor
longontstekingsgevallen, ik heb er maar weinig van; maar je
moet van die koorts af en op de been blijven." Zo zeul je
verder, moeizaam, maar bemoedigd.

Die honger-oedeem speelt menigeen parten, ook als je, na de
bevrijding te rap véél gaat eten, waar je niet meer tegen kunt.
Pas thuis, bij gepast rantsoen en medisch verantwoorde
bege-
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leiding, raak je ‘t helemaal kwijt... Maar zover is ‘t nog niet.
Thuis...?

Onverpoosd hebben we elkaar suggesties gedaan:

... VOOr de zomer voorbij is...

... VOOr de peren thuis in de tuin rijp zijn...

... VOOr de Kerstmis misschien...?

... VOOr mijn verjaardag...

... VOor Pasen in elk geval ...!

De humor van het “nabij halen” en het “af-stand-nemen” kort
de tijd.

De hoop heft je uit boven het honger-oedeem.
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Op Transport

"Vater Rhein" stroomt amper zes kilometer westwaarts van
onze nederzetting. Staat "die Wacht am Rhein" nog altijd
“fest und treu?"

Aan de overkant van de Rijn staat de Amerikaanse artillerie in
stelling.

We klimmen op de dertig meter hoge storttoren van onze
hoogoven; nu niet om de grondstoffenkarretjes om te kippen.
Het bedrijf stopt vrijwel de gehele dag. We willen uitzicht
hebben op wat er gaat ge beuren.

Dat mag ook zomaar. De greep op de gevangenen schijnt te
verslappen.

Het fluitende gieren van de gerichte granaten over onze hoge
post wekt geen vrees; eerder hoop. Je kunt zien, waar ze
inslaan; een paar kilometer verder oostelijk rijzen rook- en
stofwolken, even later hoor je de doffe dreun van de
ontploffing. Toch maar niet te lang talmen daar. Stel, dat er 'n
granaat verdwaalt in onze koers, of dat ze op "ons" bedrijf
gaan richten.

Nog een week, dan begint de lente; we voelen haar milde
sfeer in de lucht. We voelen ook de sfeer van de Amerikanen-
in-aantocht; hoe zal het zijn, als we ze zien?

't Wordt middag. Het auto-tje met de maaltijd had er al
moeten zijn ... ; zou de soep in de soep zijn geraakt?
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We drentelen barakwaarts; marcheren is er niet meer bij.
Merken de wachtmeesters, dat zij aan gezag inboeten?

Bij de barak wacht ons het bevel: ,,Alles meenemen, je gaat
op transport!"

Geruchten over "op transport gaan" hadden al vaak de ronde
gedaan. Eens stonden de zoutmijnen in Silezié centraal in de
fluistercampagne, met afschrikwekkende conclusies over het
beulswerk daar.

De schamele bezittingen zijn ras gepakt; daar komt geen
koffer aan te pas. Het eetpannetje, natuurlijk; het schaakspel
kan er wel bij. De hoge schoenen, die van thuis werden
gestuurd, zouden nu beter lopen dan de af gesleten
bedrijfsklompen. Maar ze zijn al bezweken tijdens het werk in
kalk, zand en schroot.

Twee aan twee sluiten we de gelederen, om naar Siegburg te
lopen. Door de al in bloei komende weilanden een aardige
wandeling.

De hoge kloosterburcht, die de stad van verre signaleert,
wenkt steeds dichterbij.

Zouden we weer in zaal zeven van de antieke gevangenis
opgepropt worden, zoals bij onze aankomst, zo'n acht
maanden geleden?

't Wordt wel vol in Siegburg. Van alle kanten komen de
uitgezwermde werkcommando's terug op de basis. Zaal zeven
is al vol. Er is nog een ruime garage beschikbaar. Het lukt, om
op de betonvloer een plank te improviseren voor de
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nachtrust. In de avond komt er toch nog middageten. En dan
maar slapen, in afwachting. Dat is al op zoveel
ongemakkelijke plaatsen met succes gedaan, dat slaagt ook
hier wel weer. Het eetpannetje is een passend hoofdkussen.
Beter nog dan de stenen tijdens de alarmpauzes in de
produktiekeet voor de bims. Bims is gemalen slakken als
cementmateriaal. Daar was de laatste werkpromotie op
uitgelopen: de keet, met een wandvol schakelkasten, om de
slakkenverwerking met transportinstallatie, maalinrichting en
af gif te naar vrachtauto's onder de trechter, electrisch te
regelen. Was er toch een opgaande lijn te bespeuren op de
hechtenisladder?

Vroeg in de morgen is er appel. Eén voor één védrkomen bij
de administratie, die ons toch maar "Deutschgrindlich"
perfect geregistreerd had. Indertijd is al je burgerbezit in een
grote mottezak gestouwd. Nu krijg je 't terug, met zak en al.
Na vluchtige controle zet je een handtekening voor goede
ontvangst. Zowaar, zelfs de trouwring en de vulpen zijn
present.

Je krijgt de instructie: ,,Niets aantrekken van je garderobe, je
blijft gevangene, ook in je uiterlijk; alles z9, in de zak
meenemen."

Een lunchpakket wordt er op toe gegeven, wat een weelde,
maar met de restrictie: ,,Niet véér twaalven aanspreken."
Een vrachtauto rijdt voor. Op de hoge laadbak,

.... maar hij rijdt niet verder!
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met ijzergaaswanden tot manshoogte beveiligd, zijn
staanplaatsen voor vijfenzeventig man. Och ja, dan heb je wat
steun aan elkaar, dat zeiden de haringen ook in de ton. Een
,,ton" gaat niet mee. Wie onderweg water(s)nood krijgt,
probeert de zijkant te bereiken en rooit het door de
gaasmazen de weg op.

Overigens net een schoolreisje; zodra het convooi de
gevangenpoort uitzwaait - de wachtmeester bij de chauffeur
in de cabine kijkt niet om - gaan de lunchpakketten naar de
magen. Waar koersen we op aan? Wegwijzers zie je niet.
lemand, die als chauffeur op een bimsauto heeft dienst
gedaan, herkent de weg. We volgen het Siegdal
stroomopwaarts. Na vijfenzeventig kilometer hobbelen we de
geschonden straten van Betzdorf binnen. De voorjaarszon
staat hoog, het zal dus haast middag zijn.

In de blauwe lucht gaat het gonzen. Geallieerde vliegers
zoeken doelen. Burgers snellen op het alarmsignaal de
schuilkelders in. Onze auto vertraagt z'n toch al sobere
tempo. V&6r en achter ons vallen bommen in het wegdek.
Onze chauffeur wordt het te machtig. Hij capituleert en
verkondigt luidkeels aan de wachtmeester, dat het hem niks
kan verdommen, maar hij rijdt niet verder! De wachtmeester
rent voor z'n leven naar een schuilplaats. Wat zullen we beter
doen, dan zijn voorbeeld volgen?

Met Jean, de Luxemburger, die alweer wat

110



krulletjes krijgt op z'n geschoren schedel, kom ik terecht in de
gewelven van een bakkerij. We stoten elkaar aan in de
schemerige ruimte. Ik voel z'n oogjes twinkelen: op een plank
langs de wand liggen broden, van dat mooie, ronde bruine
Bauernbrot. Ik gris er één en stop 'm onder m'n kiel; Jean
twee. Pas op, dat het niet opvalt! Jean speurt verder en vindt
een homp spek: ongekende rijkdom ... hij gnuift.

Buiten fluit de wachtmeester verzamelen als de aanval
voorbij is. De chauffeur volhardt in zijn weigering om te rijden
en drost af. De straat is trouwens ook te gehavend om
bereden te worden. Onder bescherming van de
wachtmeester-met-karabijn, zetten we de pas er in. Tien
kilometer verderop wordt een school in een dorp gevorderd.
We zijn zoetgehouden met de toezegging, dat de
burgemeester daar zal zorgen voor een warme maaltijd. Maar
ook burgemeesters kunnen niet toveren, 't gaat niet door
vandaag ... maar ... morgen ... misschien.

Op de schoolzolder is het goed slapen. Het gerucht gaat, dat
er door gevangenen gestolen is in Betzdorf en dat streng zal
worden opgetreden. Jean en ik delen onze buit met de
zoldergenoten. Maak, dat het 6pkomt, dan vinden ze 't niet.
Dat is aan geen dovemansoren gezegd; als we afmarcheren is
er geen kruimel brood meer te
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bespeuren. Jean koestert het restje van z'n spek als een
amulet aan een touwtje op z'n borst. Ongedacht krijgen we
toch nog wat soep vddr de start en twee dunne sneetjes
brood voor onderweg.

Na twintig kilometer is 't middag in Donsbach. De moede
wachtmeester laat z'n karabijn dragen door een gevangene.
Zelf houdt hij de grendel ...

Kurt Karl, de Duitse kok uit het Lager, loopt moeizaam onder
de last van hetgeen hij meesmokkelde uit z'n keuken; delen
doet hij niet. Enkelen wijken stilletjes af van de hoofdweg
door het dorp. Aarzelend doe ik het ook, je weet niet wat er
te halen is. De militaire wachtpost waarschuwt, dat wie na
zonsondergang nog hier wordt gesignaleerd, onmiddellijk
wordt doodgeschoten.

Zo laat is 't voorlopig nog niet, we hebben dus nog tijd voor
een bedelbezoek.

Twee boerderijen vlak aan de straat lokken. Een klop op de
deur is te wagen.

De Bauernfrau kijkt argwanend door een kier m'n schamele
verschijning aan.

Zou ik er nog betrouwbaar uitzien, na acht maanden
tuchthuis? ,,Hollandse politieke gevangene op transport,"
licht ik haar in. Met m'n meewarigste blik vervolg ik: ,,Geen
eten, gister en vandaag, is er nog iets tegen de honger?"
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De deur zwaait open, nodigend.

Van 't fornuis geurt me de snijbonenstamppot weldadig
tegemoet. Een levensgrote portie prijkt zomaar op een bord
voor me.

Frau Lang is met m'n lot bewogen; ze wordt vertrouwelijk en
vertelt, dat haar ene zoon krijgsgevangen is aan 't Oostfront
en de andere ergens op een onbekende basis. Diens verloof
de, die hier helpt in huis en bedrijf, schuifelt zacht de kamer
uit, na een blik van verstandhouding met de schoonmoeder-
in-spé. Frau Lang wijst naar de radio en zegt: ,, We weten
alles wel door de Engelse zender ... "

Als de stamppot naar binnen geschoven is (wat een
héérlijkheid) komt de verloof de terug, met achter zich de
buurman, die me een brood toestopt, een worst en een
handvol appels voor de verdere weg. Dat glijdt allemaal in
m'n draagtasje. Ik stamel m'n hartgrondige dank; wat zijn er
toch een goede Duitsers ... Ik noteer het adres, om er later,
samen met Moe, nog eens op bezoek te gaan.

Nu moet ik weg wezen, om de doorgezeulde groep weer in te
halen. Een eind buiten het dorp, aan een bosrand bij een
beek, hield de colonne halt. M'n maten gnuiven ongelovig bij
mijn verhaal, maar aanvaarden gretig brood, worst en appels
om de gedeelde gaven dubbel te genieten.

Tot Herborn is het genoeg voor vandaag.
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Gelukkig als je gewend bent aan loopwerk, anders zou zo'n
dagmars van tegen de vijftig kilometer je bezwaren. Kurt Karl
de kok, gebukt onder de buit aan keukenproviand voor
zichzelf ... is er onderweg ploeterend op z'n platvoeten, aan
bezweken; we hebben hem ergens moeten achterlaten ...
Geleidelijk aan kwam er iets uit de plunjezak met "eigen"
kleding. Stevige schoenen en sokken aan. Weg met de
werkklompen en voetlappen.

De verslonsde Sekretar-General-uniform gaat stukje voor
stukje achter een heg in een greppel; langzamerhand loopt er
een groep burgers, waar aanvankelijk een colonne
gevangenen voortging.

Overtollig gewicht moet als ballast weg; wie weet hoe lang
deze wandeltocht aanhoudt.

M'n schaakspel gaat, met weemoed om de - herinnering, aan
de kant. lemand vist het op uit de berm: dat zou toch jammer
zijn, als het verloren raakt. Weet wat je aanhaalt, vrind; het
levensspel is nu belangrijker dan al het andere. In Herborn
verleent de stedelijke gevangenis ons gastvrijheid; met één
snee brood. In de beschutting van de cel verwisselen we nu
ook kampondergoed voor het eigene. Ziezo, weer minder te
dragen; het "zit" ook nog beter.

Na de nacht een ochtendsnee brood met drinken, dat
doorging voor zwarte koffie.
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Dan Zuidwaarts; een lieflijk landschap door het dal van de Dili.
Dillenburg (waar Willem de Zwijger in 1533 ter wereld kwam),
waren we gister al gepasseerd. Wat zou het einddoel
worden? Deze dag bleek het een betrekkelijk korte trip te
zijn: zevenentwintig kilometer, tot één dorp voorbij Wetzlar.
Daar werd stro gespreid voor alweer een nacht in een school.
De proviandering schijnt de leiding beter af te gaan; 's
middags en 's avonds brood met worst. Het diner kan nog wel
worden uitgesteld ...

Na de buien van de nacht is 't opnieuw prachtig wandelweer.
Langs de weg staan nog verse plassen van de regen. Mooi om
je warmgelopen zolen even al lopende in te koelen.

Er dreigen uitvallers te komen op deze vierde wandeldag.
Toch moeten we hen moed inspreken: misschien zijn we er
gauw ... Waar? Butzbach schijnt onze bestemming te zijn; dat
zou maar achttien kilometer zijn vandaag. Maar de
gevangenisdirectie in Butzbach weigert deze groep ook nog
op te nemen. Ze zijn overvol met van alle kanten
opdoemende gedeporteerden.

Wat nu?

Er komt zelfs overleg. Ook de begeleidende wachtmeester
krijgt er genoeg van.

Een gedeelte van de groep, de meest uitgeputten, mogen hier
blijven. De rest kan zeven kilometer doorstappen naar
Rockenberg; 't is daar een goed verblijf, een voormalige
jeugd-
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gevangenis. Wie meldt zich vrijwillig voor verdergaan?

Ik ga mee door, 'k ben er fit genoeg voor. De afgetobden
blijven achter.

Tegen het vallen van de avond staan we aangetreden op het
binnenplein van Rockenberg' s logies. lemand roept m'n
naam. Een zachte roep. Vanwaar komt die stem, en van wie?
't Is allemaal groepen grauwe gemillimeterde kopjes van
magere mannetjes. lemand steekt een hand op en wenkt me.
Ik herken hem niet. Wie zou dat schrale, hologige, zwart-
bestofte kereltje kunnen zijn? Uit z'n schorre keel schraapt hij
z'n naam: ,,Piet Brune." Als_ de burgers van Bethlehem, die
zeiden: ,,Is dit Naomi?" sta ik stomverbaasd te kijken, te
staren:,,Is dit Piet Brune?" ...

Zijn verlepte leden zijn die nacht onder mijn, van thuis
meegekomen overjas toegedekt op de zaalvloer. Een
mateloze slaap gaf ons daar nieuwe moed.

Onze "vierdaagse" was volbracht.

W4dar zouden de Amerikanen nu zijn?

Dichterbij dan we dachten.

Men trachtte ons bij hun nadering weg te slepen en "veilig te
stellen"; als oorlogsbuit ... of als ruilobject?

De Amerikanen ... zullen ze droombeeld blijven, of komende
kansen bieden?
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Rockenberg

Rockenberg was niet gereed voor een grote invasie. Van
heinde en ver komen er transporten gevangenen. Eerst
komen allen, als schapen in een hok, in één zaal. Dan wordt
er geschift. Alle Duitsers bij elkaar, dan kunnen ze elkaar de
voorrechten betwisten! Twintig Nederlanders en drie Polen
op een andere zaal. Is 't hier z6 ruim, dat dat kan, vraag je je
af. Lang duurt dat niet. De volgende dag arriveren nieuwe
transporten. We kunnen ons baden en worden dan weer
heringedeeld.

Na een week zitten we op een grote bovenzaal, met uitzicht
over de terreinmuur naar de wijde, glooiende velden.

't Is koud op de zaal. We zijn er geleidelijk tot achtenvijftig
man gegroeid, maar bedden zijn er weinige. Gelukkig kan ik
ook op een taf el wel slapen, laat de ouderen en zwakken de
bedden dan maar bezetten. Soms deel je met een ander voor
€én nacht een brits, maar zelfs voor uitgemergelde boddies
zijn ze toch te smal. Een beetje warmte geeft het wel, als je
samen de dekens benut.

Ook de luizen kwamen mee; de kledingverwisseling was geen
af doende middel om ze kwijt te raken. Je moet je povere
porties met deze parasieten delen. Maar wat erger blijkt: ze
brengen de vlektyphus over. Af en toe wordt er
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iemand echt ziek van. Hoge koorts. Kwellende dorst. Juist het
toegeven aan dat dorstgevoel kan noodlottig voor het leven
zijn. Sommigen proberen zelfs hun waswater te drinken. Een
ziekenzaal wordt ingericht. De verzorging wordt onderling
geregeld, zo goed en zo kwaad het gaat. Enkelen bezwijken
en moeten worden afgevoerd.

De gele vlag wordt gehesen op de toren van de kapel: het
onveilig signaal van besmettelijkheid. Voor de vensters volgen
we het verre buitengebeuren.

Geschut was al enkele dagen hoorbaar en kwam merkbaar
dichterbij.

Plotseling klinkt er een juichkreet voor de ramen.

Over de bouwlanden rent in 't wilde weg Duitse cavallerie.
Onbemande paarden banen hun eigen weg. Op huizen en
torens aan de horizon en ook dichterbij, worden witte
vlaggen, lakens en slopen lijkt het wel, gehesen.

Zal nu hier de nederlaag - en voor ons de bevrijding
aanbreken?

Beneden ons, op de binnenplaats, zien we de gevangenis-staf
lopen met koffertjes. Wat nu? Gaan ze er vandoor? Voelen ze
gevaar voor eigen hachje, nu hun heerschappij wankelt?
Enkelen van ons proberen de zaaldeur van binnen uit te
farceren. Die deur weet van geen wijken. Onrust maakt zich
meester van de zaal.
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Hoe zal dit zich ontwikkelen? Wat gaat er gebeuren? Langs de
veldwegen verschijnt een voor ons nieuw type voertuig. Later
blijkt het ,,jeep" genoemd te worden. Popularisering van: ,,G.
P. is General Purpose is voor alle doelen dienstig".

Dat zijn dus de Amerikanen. Echt waar. De stemming stijgt tot
spanning. Rijden ze door? Waar heen? Komen ze hier?

Haast ongemerkt draait de zaaldeur open. Onze stube-oudste
neigt tot het roepen van het traditionele "Achtung", waarbij
ieder in de houding pleegt te springen . .. Z'n mond stokt bij
"Ach ... "; vé6r de directeur-zelve van het gevangenis-complex
uit, schrijdt een ,,battledressed" officier van de geallieerde
troepen binnen. Een Franse kapitein. Naast hem nog een
militair, met op z'n schouderband z'n functie: ,,Interprator" -
tolk.

Kort en bondig wordt via de tolk de directie duidelijk
gemaakt, dat de buitenlandse gevangenen van nu af aan
bewegingsvrijheid moeten hebben - binnen de stadsgrenzen.
Van naar huis gaan is nog geen sprake, wegens de
quarantaine door de vlektyphus en de chaos in Duitsland,
waardoor men aan allerlei gevaren blootstaat. Van meet af
aan moet de voeding beter worden. En de slotwoorden zijn:
,,Na een week kom ik terug voor controle; zijn er dan nog
klachten dan gaat U de cel in, Herr Direktor, verstehen Sie?"
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Herr Direktor springt nu - in onze plaats - in de houding, klikt
met de hakken tegen elkaar en stamelt: ,,Jawohl, Herr
Kapitdan, kommt in Ordnung."

Z'n koffertje kan weer in de kast. Hij probeert echt, z'n
nieuwe verantwoordelijkheid wdar te maken; diezelfde avond
komen er aardappelen en rijst op de dis! Een bijna vergeten
genot ...

De volgende dag, zaterdag 31 maart, precies een jaar nam'n
arrestatie, gaan we de stad in. We vorderen radio's om bij te
blijven met de toestand in de wereld.

We lenen honderd Mark van de burgemeester, om dingen
aan te schaffen, die we nodig zullen hebben om ons toonbaar
te presenteren en om een koffer te kopen voor wat we nog
meer menen te moeten meenemen. We vergaten te vragen,
hoe de aflossing van het geleende moest worden geregeld ...
We keren terug in de inmiddels gedweilde en geluchte zaal.
Wim Wirtz, die op onze vierdaagse mars al fantaseerde over
wat hij allemaal wilde eten na z'n thuiskomst ( ... ,,en altijd
roomboter op wittebrood" ... ) fluisterde me triomfantelijk
toe: ,,Nou heb ik een verrassing voor je; nee, niet kijken,
straks mag je het zien ... &én proeven!" Hij frunnikte aan de
kachel om meer gloed, zette er een pannetje met water op ...
Wat ging hij brouwen? Er viel veel te beredderen in de zaal.
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De Duitse medegevangenen werden van hun
vertrouwensfuncties ontheven. In onderling overleg moeten
er anderen voor die taken worden aangewezen. De
verbeterde voedselvoorziening moet in goede banen worden
geleid. Niemand mag te veel eten, dan kun je ook ziek
worden. Er moeten meer bedden komen. De radio moet
worden aangesloten om te horen, wat we willen weten: hoe
staat het er in eigen land voor?

Wim Wirtz wenkt: kom nu maar! Glunderend tilt hij het
deksel van z'n pannetje, waar in het kokende water drie
eieren liggen te sudderen. "Eén voor jou, want je hebt me
onderweg van jouw brood gegeven!"

Ik weer af: ,,0ch Wim, maar dat hoeft toch niet, daarvoor
deed ik het niet, om wat terug te verwachten." Hij kon niet
weten, mocht nu ook niet begrijpen, dat ik nooit eieren
lustte, er een sterke tegenzin in had. Het zou grievend zijn, bij
de weigering te volharden. Dus aanvaardde ik het tenslotte,
dankbaar voor de bedoeling. Ik at het, hard gekookt ... met
suiker en jam, die ik zelf ergens had opgedaan. Wim smulde,
wat ik hem graag gunde, van de andere twee.

De zaal zingt die avond.

En eet, en maakt grappen. Men gaat vrij naar het toilet; wel
wat vaak, ook eten moet weer wennen. In de laatste
gesprekken domineert de vraag,
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hoe lang we hier nog moeten blijven.

Wel wordt het wachten nu dragelijk, temeer als het
Amerikaanse Rode Kruis met formidabele spuiten forse
stralen DDT ons bij de kleren in jaagt, om van top tot teen het
terrein onveilig te maken voor de levende luis en de latente
neet. Wel wordt het wachten gekort, als we naar buiten
mogen gaan en ons niet beperken tot de straten van het
stadje Rockenberg alleen.

"Zullen we naar Butzbach lopen, waar ze ons eerst
weigerden?" komt bij ons als een beloftevolle intuitie boven.
We wandelen door het groene graanveld. Op een landweg
ontmoeten we Amerikaanse soldaten in een "jeep" en een
Rode Kruis auto. We vertelden hen enthousiast van onze
vrijheid en ze lazen op ons gezicht de hongertijd. Uit hun
voorraadkist tracteerden ze ons op witbrood, met een grote
pot sinaasappeljam, een bus vlees en zes blikjes sardientjes.
Achter een strobult in het veld zaten we de vrijheid smullend
te vieren. Aan de rand van Butzbach ontdekten we een groot
militair kleding- en uitrustingsmagazijn. De deuren stonden
nodend open voor heel de burgerij om zich naar hartelust te
voorzien van de niet meer voor het verslagen leger te
bewaren goederen. Het leek wel een plundering. Wadend
over metershoge stapels, graaiden moeders in de kleren om
voor hun kinderen gadelijke jasjes
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en warme broeken te zoeken.

We deden mee. Zo vond ik die grijsgroene jasjes met bruine
emblemen (die er af konden), waarvan onze jongens thuis
nog profijt konden hebben. Zo koos ik die rugzakken van
hertevel en die veldflessen, die allemaal in de koffer kwamen
als welkom-thuis voor de kinderen.

BEVRIJDING

Vrij door de velden
van opkomend graan,
zien wij de helden;
een Amerikaan!
Brood om te eten,
komt z0 uit z’n kist.

‘t Leed is geleden;
bevrijding... dit is’t!
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Kerkgang

Zondag 1 april: Pasen.

Hoe wéét je 't zonder zakagenda of kalender? Op kladjes
hielden we data bij, met korte - héél korte - notities, om te
onthouden, wat ons geheugen ras ontschoten zou zijn. Op
ongedacht stevig, mini-toiletpapier in Leeuwarden.

Op een opgeduikeld blocnootblaadje in Amersfoort. Op een
fragment van een tabakszak, - warrelend in de wind op het
hoogoventer- . rein.

Z6 wisten we weer, dat het Pasen werd.

We vonden verse vrinden onder nieuwe lotgenoten; twee
schoolhoofden uit Drente, Brouwer en Dijkstra, beide van
Friese afkomst.

Dijkstra had aan z'n ouderling-zijn een serie preken te
danken. Bij z'n arrestatie waren deze met z'n andere boeltje
bijeengegraaid en meegenomen. Ze bleven bewaard, ondanks
alle inspecties. Wel wat uitgedund door schrijnend gebrek
aan toiletpapier, maar wel z6 gaaf, dat er een Paaspreek
overbleef.

Een gevangenis met een kapel, wat een luxe .. Een kapel met
een orgel, wat een omlijsting! Brune kan de zang begeleiden,
al zijn z'n vel-om-been vingers de toetsen wel ontwend.

Als de geest vaardig wordt, komen de variaties zelfs boven de
melodie uit.

"Poestertrappen" en registers regelen is mijn
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technisch aandeel in de dienst.

Na zoveel zondagen zonder gezamenlijke eredienst, grijpt het
je aan, de massale gemeenschap der gevangenen te ervaren.
Wie kon, kwam er bij.

Douwe Sandstra kon helaas niet.

We moesten ook hem naar het "Revier" - de ziekenboeg -
brengen, omdat de vlektyphus hem teisterde. Eerst dachten
we, dat hij wat teveel van de aangeschafte "Landwein"
gedronken had. De overige verschijnselen wezen echter
anders uit. Met moeite konden we hem in bed houden. De
koorts overmande hem. Ternauwernood konden we hem
weerhouden van het toegeven aan de dorst. Na spannende
dagen trad er gelukkig herstel in.

Inmiddels waren we vaker kerkwaarts gegaan. Om
rouwdienst te houden voor hen, die ons ontvielen.
Onbekenden vaak.

't Was mijn taak, op de vurenhouten, simpele grafkruisen
naam en sterf datum te schilderen. Dat van een Pool zagen
we nog opgericht staan in een hoek van het kerkhof, toen
Moe en ik, twaalf jaar later, onze pelgrimage maakten langs
de lijdens- en bevrijdingsweg. De anderen werden
overgebracht naar eigen vaderland.

Piet van Horssen ... onderweg had hij al zo'n moeite om mee
te komen ...

Mannen, die als wij, hunkerden naar huis, maar
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de thuiskomst niet mochten beleven.

Laatste boodschappen voor thuis moesten worden
opgetekend, om overgebracht te worden via het Rode Kruis.
Vrijwilligers om als drager dienst te doen, konden gemakkelijk
geworven worden. Immers, toen het consigne afkwam, dat
niemand meer - wegens besmettingsgevaar - naar buiten
mocht, gaf deze dienst een kans, om toch, de stad door, naar
de begraafplaats te gaan met de sobere stoet om de
gestorvene te begeleiden. Als schilder en drager van het
grafkruis ging ik elke keer mee ...

Het binnenblijfbevel kwam na de tweede zondag. Pas hadden
we het Avondmaal gevierd in de Evangelische Kirche van
Rockenberg met de plaatselijke Pfarrer. Jammer, dat toen
sommigen weerhouden werden van die dienst, door hun
aarzeling om in oecumenische verbondenheid mee te doen.
Zou er n6g meer moeten worden meegemaakt, om
dogmatische drempels overschrijdbaar te maken?

Nu verblijdden we ons echt in de opbouwende gesprekken,
die we in de kapel konden voeren met de Belgische
geestelijke, Pater Vuylsteke, over geloofseenheid en
Christenzin.

We heb ben nog elke zondag profijt getrokken van Dijkstra' s
gespaarde preken. In de kapel. Er waren ook plotseling weer
bijbels ... hoewel die
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in Amersfoort al allemaal moesten worden ingeleverd. Zaten
ze nog in de burgerbinnenzakken?

Sinds het P.D.A. behielpen we ons met de op school en
catechesatie in 't hoofd gehamerde teksten en liederen, de
een de ander aanvullend, wanneer 't geheugen haperde. Toch
wel heerlijk, zo'n schat in je hoofd, die een schat in je hart
wordt, als je er echt behoefte aan hebt. Nu werd elke
kerkgang, hoe primitief soms georganiseerd, hoe triest in de
droeve aanleiding er toe, een gouden kleinood, om zorgvuldig
als waardebon te bewaren.

We hoorden van anderen, dat Henk Haitsma door ziekte in
Siegburg moest achterblijven. Hij had al lang last van
martelende maagklachten. Hij had daar de bevrijding
nauwelijks bewust meegemaakt en was helaas bezweken.
Voor hem, als enige van de "veertien van Bolsward", was er
geen blijde thuisreis meer weggelegd. Wat zou hij genoten
hebben van de gezamenlijke zang in de kapel. Als ik stil naar
binnen luister word ik nog getroffen door zijn diepe bas,
waarmee hij in onze Leeuwarder cel de psalmen tot leven riep

“Ich hatt' ein Kameraden ...”
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Huiswaarts

Huiswaarts Op elf april gonzen de geruchten, dat we
"morgen" weggaan, maar op de twaalf de heet het nog twaalf
dagen te moeten duren.

Ongeduldigen opperen de gedachte, om op eigen houtje op
reis te gaan. Zonder papieren en zonder geld kom je in het
ontredderde Duitsland niet ver.

De Amerikanen hebben hun doorbraak bij Remagen over de
Rijn geforceerd en houden hun wedloop met de Russen, wie
het eerst in Berlijn zal zijn. Alle Rijnbruggen zijn
stukgebombardeerd. Waar blijf je, op goed geluk zwervende?
Op de dertiende mogen we een Rode Kruisboodschap, een
bericht van maximaal vijfentwintig woorden, naar huis
schrijven. Dan weten ze, datje er nog bent en waar. Je bezint
je op de inhoud: ,,Goddank bevrijd, gezond, goed verzorgd, in
omgeving Frankfurt a/ Main. Reis zodra mogelijk thuiswaarts,
hopelijk begin mei. Hoe is het thuis? Gode bevolen, Atze."
Misschien krijgen we wel antwoord ... Sinds september geen
brieven of berichten meer ontvangen.

We organiseren die avond een orgelconcert in de kapel.
Brune kan z'n fantasie vrij spel geven in intense improvisatie
op bekende liederen. Op de zestiende horen we over de
radio, dat de Blauwpoortsbrug in Bolsward is veroverd door
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de Canadezen en dat ze doorstoten via Witmarsum naar de
Afsluitdijk. Dus waren we eerder bevrijd dan de
achtergeblevenen thuis!

De dagen worden afgeteld. Rustig; thuis zullen ze nu onze
boodschap hebben en van ons weten; (later zal pas blijken
dat het bericht nimmer is aangekomen).

Negenentwintig april ...

Eén voor één worden we genodigd op het
administratiebureau. Je wordt in optima forma uitgeboekt
met een vrijlatingsbewijs van de gevangenisdirectie. Je krijgt
een Amerikaanse registratiekaart als D.P. (Displaced Person),
die tegelijk paspoort, reispapier en gezondheids-
controlebewijs is.

Op legertrucks hobbelen we over geschonden wegen naar
Frankfurt am Main. Daar zijn puinruimers en ruimsters bezig
paden te banen langs de door de bombardementen
versperde straten. Op de zolders van een immens
meubelmagazijn is onderdak geimproviseerd, in afwachting
van de komst van een trein voor verder transport. De
meubelvoorraden zijn op grote hopen buiten neergegooid en
in brand gestoken. Eén linnenkastdeur kon ik redden, om tot
ligplaats op zolder te dienen. Zo zochten velen nog iets van
hun gading.

Primitieve toiletten waren ingericht op de eerste etage. Daar
moet je dan, als je moet, maar in de halfduistere nacht heen
strompelen over de
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krakende trap. Twaalf closetpotten op een rij, achter één
deur. Binnen zonder kloppen. Op de negende zit een vrouw,
angstvallig roepend "Besetzt". Wie zou zich daar wat van aan
trekken? Alles leeft hier door elkaar. ,,Displaced persons"
kunnen ex-politieke gevangenen zijn: ook de "Arbeits-Einsatz"
levert z'n bijdrage aan de huiswaarts kerende scharen. En dan
verschuilen zich daartussen nog N.S.B.-ers, die hun heil in
Duitsland zochten, maar zich nu vogelvrijverklaard
vermoeden en dus voorwenden het vaderland nooit
verloochend te hebbeén.

Eindelijk komt de trein. Met goederenwagons zijn we al lang
blij. Op de heenreis zaten we nog in coupé's, zij het op harde
banken. Nu op de kale bodem; wat schaars stro in de hoeken.
Uitzicht moet je zoeken door ventilatieroosters op stahoogte.
De zonnestand zegt ons, dat we Zuid-west koersen. Over
noodbruggen rammelen we de Main en later de Rijn over. We
volgen een dal; tegen de hellingen sieren in volle bloei
blinkende vruchtbomen het vredig landschap, alsof er geen
oorlogsgeweld was doorgetrokken.

In een wijde bocht kun je zien, hoe lang de trein wel is. Traag
volgt hij het beloop van een rimpelend riviertje. Af en toe
stopt hij bijna, dan zal er nog ergens een sein op veilig
moeten worden gesteld. De dag- en nachturen gaan in elkaar
over. Ze wisselen opnieuw en we weten
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niet waar de wielen ons voeren. Ergens op een verlaten
emplacement wordt gelegenheid gegeven voor een sanitaire
stop. Ouderen en vrouwen hebben inmiddels in een hoek van
de wagon aan de nood moeten toegeven.

Na eindeloos lijkende uren knarsen de remmen en stopt de
trein aan een perron. De deuren worden opengeschoven.
Lunchpakketten worden rondgedeeld. Er wordt een paar uur
pauze gegeven en we mogen vrij de stad in gaan; het is Arlon.
We zijn dus in Belgié, vlak bij het Zuiden van Luxemburg. De
nogal sterk hellende straten lokken niet tot lang lopen. De
Duitse Marken, die we mee kregen uit Rockenberg zijn hier
waardeloos.

We zijn al gauw terug op het perron. lemand zit iemand
achterna; wat is er aan de hand? Een Belgische collaborateur,
verstekeling in het transport, is ontdekt door een landgenoot
van de "resistance" (het verzet). Hij wordt achtervolgd en
neergeslagen. Kort recht, even een opschudding, veel
geschreeuw; alles gaat dan weer z'n wennende gang.

De trein trekt weer op. In rustig ritme rolt hij door de
Ardennen, tot hij tegen de avond halt houdst bij Profondeville
aan de Maas, ten Zuiden van Namen. Voorlopig kan hij niet
verder; ook de spoorwegen zijn uit hun voegen gerukt door
de veldslagen.

Onder Godinne worden we ingekwartierd bij
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burgers en in een pension. Dit oponthoud gaat hier een dag
of wat duren. We hebben 't goed, met een paar man bij de
familie De Schampheleer. We gaan elkaar opzoeken op onze
verschillende adressen.

In pension Frisia, dat natuurlijk trekt door z'n naam,
ontmoeten we de eigenaren, de familie De Vries, die verwant
blijkt te zijn aan Sytze Kooistra van Witmarsum. Bij de relatie-
verhalen onthalen ze ons op chocola-van-de-Canadezen. Ik
heb er een stuk van meegenomen voor de kinderen ...

We worden genodigd bij een boerengezin om op zondag 6
mei, de verjaardag van Willem te vieren. Hij werd zeven, die
dag. Toen hij zes werd kwam hij met Moe op bezoek in
Leeuwarden. De gastvrouw had, zogenaamd in opdracht van
Wim's moeder, vruchten- en slagroomtaart gemaakt. Wat
een hartelijkheid in echte, gewone huizen. Dan raakt de
herinnering aan de "barak" al gauw op de achtergrond.

We sturen een ansichtkaart naar huis, dan weten ze wéér,
waar we zijn ... In onze argeloosheid hebben we nogal
vertrouwen in het functioneren van de post. Maar deze kaart
kwam over, zij het lang nadat ik zelf al was thuisgekomen.
We gaan een dag met de tram naar Namen. Winkelen in de
stad! We moeten wat meenemen van deze reis als souvenir!
We zien rumbonen geétaleerd; we schrikken van
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de prijs, daar kan ons zakgeld niet tegen op. Met de conclusie,
dat ze toch wel niet lang genoeg zijn goed te houden, tot we
thuis zijn, gaan we onverrichterzake de winkel weer uit. Op
een terrasje ontmoeten we Monsieur en Madame Luc
Baudson uit Lustin. Onze pas uitbottende schedels verraden
onze herkomst en wekken meeleven. Zij begrijpen onze stille
wensen, die we toch maar uitspraken; Monsieur reikt me uit
z'n portefeuille z'n visitekaartje ... én geld, om een lederen
boekomslag te kopen. Dit wordt een blijvend souvenir, beter
nog dan de verleidelijke Belgische rumbonen.

Na een week- vakantie in de Ardennen! - kan de trein verder
rijden. Richting Brussel, dwars door Belgié dus. Dan, via
Antwerpen, non-stop naar de Nederlandse grens bij
Roosendaal.

Op het perron in Roosendaal uitgestapt, staan we met zo'n
twaalfhonderd man uit de hele lange trein onder de
echoénde overkapping. Daar rijst uit al die schorre kelen, als
een ovatie aan de vaderlandse bodem, het Wilhelmus. Nooit
heeft het je méér gezegd, méér ontroerd zelfs, dan nu.
Onwillekeurig raak je in de milde stemming om de douane,
die de koffers moet inspecteren op contrabande, in z'n
verlangen tegemoet te komen. Hij krijgt drie van de in
Butzbach buitgemaakte veldflessen en een rugzak. Zo maakt
hij geen capsones over de rest ... en krijg je vlot je stempel.
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Tot Oudenbosch rijdt een trein. Daar is blijkbaar op onze
komst gerekend. De dorpsfanfare staat bij 't station en
begeleidt ons naar het klooster. Daar wordt de honger van de
reis gestild uit ketels vol stevige stamppot. We mogen blijven
slapen in het klooster, zij het op lange houten banken, maar
krijgen de keus: te middernacht vertrekt er een goederentrein
naar's Hertogenbosch, daar mogen we ook mee.

Verder kan die trein niet.

Hoe goed de kloosterbroeders voor ons zijn, de keus is niet
moeilijk: ,,dat gaat naar Den Bosch toe," we kiezen de trein.
Bij 't krieken van de dageraad dwalen we door de Brabantse
hoofdstad. We bekijken de kapitale kathedraal. We worden
bij burgers, die Bolswarders kennen, op de koffie genodigd.
We posteren ons op een trottoirband langs de schier
uitgestorven verkeersweg, om een lift te bemachtigen. Er
komt na veel wachten een halftons vrachtwagentje. Na loven
en bieden wil de chauffeur ons meenemen naar Nijmegen
voor f 75,-. We scharrelen dat bedrag in een groepje van een
man of tien bij elkaar en klimmen op de laadbak.

We vinden gastvrijheid in het opvangcentrum te Neerbosch.
Daar kun je tevens, voor een kwartje, naar de kapper, om
"geknipt" en geschoren te worden. Maar we willen zo graag
verder.
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"Boven de rivieren" is het herstel nog maar nauwelijks op
gang gekomen. Wegen en bruggen zijn vernield. Geen trein
kan er rijden.

Je moet toestemming, een "permit" hebben van het
gecombineerde leger- en burgergezag, om naar het noorden
te reizen.

Na twee dagen is er een bus, die naar Enschede moet worden
gebracht. Is dat even een kans! Er zijn geen banken in, maar
we zijn erger dingen gewend. Hij gaat wel iets buiten onze
koers, maar in elk geval zijn we dan over de rivieren. Véér we
bij het opvangcentrum in Enschede komen, stappen we uit. Er
wordt beweerd, dat in dat centrum een besmettelijke ziekte
is geconstateerd. Dat zou langdurig oponthoud meebrengen,
met hernieuwd medisch onderzoek. We treffen een
vrachtauto, die naar Mariénberg moet, om aardappelen op te
halen. De chauffeur neemt ons graag, zonder reisgeld mee,
als we achterop de platte laadbak willen zitten. Alweer geluk
gehad.

In Mariénberg geeft een wachtpost van de Binnenlandse
Strijdkrachten ons een tientje, om verder vervoer te
bekostigen. De groep wordt nu kleiner. De Drenthen gaan
verder eigen wegen zoeken. leder probeert zo dicht mogelijk
naar huis te komen.

We ontmoeten een melkrijder, die naar Hardenberg moet.
Daar weet Brune een oud-collega uit Witmarsum te wonen:
Edens. Met z'n vieren
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rijden we op en tussen de melkbussen mee. Zaterdagavond,
twaalf mei nestelen Brune en ik ons in de gastvrijheid van het
gezin Edens. Sandstra en Slippens worden bij hun buren
ondergebracht.

Nu zouden we 't liefst een fiets lenen, om huiswaarts te
peddelen in de nacht. Maar wie heeft nog een fiets?

We slapen tussen witte lakens.

We houden in de droom de thuisreis voor ogen.

Hoe zullen we verder?
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Laatste etappe

Een zondag om uit te rusten, hoewel de treklust in onze leden
lokt om weg te gaan.

Zondagmorgen kerken we bij ds. Slomp, de uit het
verzetswerk zo bekende "Frits de Zwerver". Die weet iemand,
die maandagmorgen naar Marum moet met z'n aftandse
Fordje. We werden het ééns met de Fordbezitter, dat hij best
over Heerenveen kon rijden, ons daar afzetten en dan
afbuigen naar Marum.

We kortten de zondag met het uitwisselen van oude
herinneringen en verse ervaringen en het hunkeren naar de
maandag. Maandag veertien mei, tegen twaalven, zette het
hijgende Fordje ons af bij een Heerenveens hotel. Voor het
restant van het tientje uit Mariénberg konden we een -
bescheiden - maaltijd bezetten. Zelfs kon een jongeman, die
naar Harlingen moest en geen geld had, meeéten. Hier was
nog een telefoon gangbaar. 't Bleek mogelijk verbinding te
maken met Bolsward, waar Wypke Folkerts aan de lijn kwam!
Die wilde zorgen voor een koerier naar Witmarsum, om onze
komst aan te kondigen en voor een auto om ons uit
Heerenveen op te halen.

Per auto weggehaald ... per auto terug!

Daartussen lag de lange weg.

Tussen Nijland en Bolsward meenden we over het vlakke veld
de koepel van Witmarsum te
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kunnen waarnemen.

Zouden ze thuis al op de uitkijk staan? Thuis werd alles in
gereedheid ge bracht voor de binnenkomst. Toen Hein
Folkerts kwam zeggen dat we er aan kwamen, zond Moe in
allerijl één van de kinderen op de fiets-met-cushion-banden
naar Franeker om Pake de Graaf weer op te halen.

Die was pas 's zaterdags, na een logeertijd, weer afgereisd.
De vensterbank in de erker werd uitkijkpost. Van daaruit kon
je zien, wat op de Rijksweg kwam aanrijden; het kon nooit
missen, veel verkeer was niet mogelijk.

,,»Jullie blijft allemaal binnen, gaat netjes op een rij staan,
oudst om oudst; ik ga alleen naar de straat voor de
ontvangst" - had Moe verordineerd, en zo geschiedde.

Die dappere, kordate Moe, die zich zo duchtig door deze
maanden had heengeslagen, met onze zeven kinderen, met
Beppe Oosterhoff en met onze trouwe hulp Ali Hoogeveen.
Zij regelde ook dit weer, bescheiden, correct, flink, zonder
uiterlijk emotievertoon, hoewel -innerlijk verteerd door grote
spanning. Al enkele dagen waren er geruchten over thuis
komende mannen, maar kun je het geloven, als je geen
zekerheid hebt? Nu was er zekerheid, maar je moet hem nog
zien!

Er was al eens gewaarschuwd, dat we onder de
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luizen zouden zitten, dus stond in het achterhuis een teil heet
water klaar en een stoel met schone kleren ...

De zachte vraag buiten: ,,Heb je ook luizen?" kon lachend
worden weggewuifd. Bad néch verkleedpartij bleek nodig.
Zo'n begroeting - op de rij af - zo'n hereniging na zo lange en
bange scheiding en na zoveel emotionele ervaring, wekt
ontroering ...

Daarna breekt de vreugde door, dankbaarheid ontspint zich in
vele verhalen ...

Hier staan ze opgetekend.
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Niet uitgeteld

En toen? Dat was de vaste vraag, als ik de kleine kinderen bij
't naar bed brengen en op 't voeteneind gezeten, verhaaltjes
vertelde.

“En toen ... gingen ze slapen, de hele lange nacht", was dan
m'n antwoord ... en "uitgeteld" vielen de oogjes toe.

Maar nu? Na de gelukkige thuiskomst kwam de Witmarsumer
muziek de dorpsvreugd vertolken. Vrienden brachten
verrassingen; denk maar aan de pot honing van meester Van
der Laan, met het opschrift: ,,Na het zure komt het zoet".
Denk aan de bloemkool van Jan Terpstra, uit eigen tuin.
Denk aan het pakje tabak van Bauke Deinum, waar ds. Pel z'n
pijp z6 stijf van stopte, dat die niet meer trekken wou. Denk
aan de bloemen van velen.

Alles zo hartelijk gemeend; net als de meelevende zorg voor
de voorzieningen van ons gezin in de tijd toen ik weg was.
Over die tijd vertelden we in de kerk in Witmarsum, in
Pingjum, in Burgwerd, Schraard en Parrega aan verzamelde
dorpsvrienden.

We heb ben met hen saamhorigheid gevierd, geleerd tijdens
de druk.

Die verbondenheid tot aller welzijn te handhaven, ook in
vrede en welvaartstijd, zal een levensles en een opgaaf
vormen. Die mag je toepassen in het méédoen, het samen
verder
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bouwen aan gezin en samenleving.
Verder met elkaar, in alle omstandigheden. Dan ben je wel
"ingerekend" geweest, maar niet ,,uitgeteld".
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Data en namen

1944

Vr.31 mrt  Arrestatie door Sikke Wolters, Nederlands politieman
in Duitse SD-dienst. Per auto naar 't huis van bewaring in
Leeuwarden met Piet Brune, bevolkingsambtenaar ter secretarie.
Twaalf anderen uit Bolsward en Wommels mede gearresteerd.
Za. 1 april Doktersconsult in de cel

Di. 4 april Eerste verhoor door Lammers c.s.

Wo. 5 april  Schriftelijk verhoor

Di. 18 april  Hendrik Haitsma, secretaris van Bolsward wordt
celgenoot

Vr. 21 april  Eerste bezoek van Moeder Geertje

Vr. 28 april  Tweede bezoek van moeder Geertje

Vr.05 mei  Derde bezoek van Moeder geertje met Wim

Wo. 10 mei  Naar Polizeilich Durchgangslager te Amersfoort
Vr.12 mei  Schillencommando buiten

Zo.14 mei  Schillencommando binnen

Do.01juni Stubedienst (0.a. gelezen: De Lelie van ons
vorstenhuis, uit de bibliotheek)

Do. 15juni  Voeteuvel verholpen
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Vr. 16 juni  Naar gevangenis Wolvenplein te Utrecht.
Za.17 juni  Dagvaarding en consult advocaat mr. Sieburg.
Ma. 19 juni  Eerste rechtszitting Hamburgerstraat.

Wo. 28 juni Tweede rechtszitting Hamburgerstraat.

Za. 01 juli Naar gevangenis Kleef.
Di. 04 juli Naar gevangenis Siegburg.
Vr. 07 juli Naar Klocknerwerke Hochofen met Douwe Sandstra

uit Bolsward, in Stube 5.

1945

Ma 26 feb ~ Naar Stube 8.

Vr.02 mrt  Naar Stube 2.

Di. 13 mrt Naar gevangenis Siegsburg terug.

Wo. 14 mrt  Per vrachtauto naar Betsdorf, 75 km. Te voet naar
volgend dorp, 10 km.

Do. 15 mrt  Te voet via Donsbach (pauze bij fan Lang) naar
Herborn, 46 km.

Vr.16 mrt  Te voet via Wetzlar naar een dorp verder, 27 km.
Za. 17 mrt  Te voet via Butzbach naar Rockenberg (Brune
herontmoet) 25 km.

Do.22 mrt  Brune na bad weg van zaal.

Vr.23 Mrt  Koud, op tafel slapen, 7 man op zaal.

Za.24 mrt 34 man erbij op zaal.
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Ma. 26 mrt 17 man erbij op zaal.

Di.27 mrt  Amerikaans geschut nadert.

Wo. 28 mrt De gevechten komen dichterbij. De gele vlag op de
Kapeltoren

Do.29 mrt  Bezetting omgeving door geallieerden.
Vr.30mrt  Bevrijding van de gevangenis.

Za.31mrt  Vrijdestadin.

Zo. 1 apr Paasdienst in Kapel. Sandstra ziek.
Zo.08 apr  Avondmaaldienst in Evangelische Kirche.
Ma. 9 apr Quarantaine vanwege Vlektyphus.

Wo. 11 apr Geruchten: morgen weg?

Do. 12 apr  Nader gerucht: nog 12 dagen wachten?
Vr. 13 apr Orgelconcert in Kapel door Brune.
Zo.20apr  Per legertruck naar Frankfurt am Main.
Ma. 30 apr  Per trein verder.

Wo.2 mei  Aankomst Profondeville (Godinne).
Wo.9 mei  Via Roosendaal naar Oudenbosch.

Do. 10 mei  Per trein naar 's Hertogenbosch.

Per vrachtauto naar Nijmegen (Neerbosch).

Za.12 mei  Per autobus naar Mariénberg en per melkwagen naar
Hardenberg.
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De heer A. Oosterhoff, oud-burgemeester van Wonseradeel,
heeft in de tweede wereldoorlog veertien maanden in Duitse
gevangenissen doorgebracht. Over wat hij beleefde vertelt hij

in dit boek, onopgesmukt, naar waarheid en zonder wrok of
haatgevoelens nu hij afstand heeft kunnen nemen.
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